Récit
La seule et unique Sandra Romain (2001, MZ 251 Kanuni, de couleur crème) appuyée contre des murs par des bandits, contre le mur du complexe de la police nationale afghane à Charikar, en Afghanistan, à environ 50 kilomètres de son dernier lieu de repos à Bagram. Photo par l'auteur.
Note de l'éditeur: Les trois vignettes suivantes sont extraites de l'expérience de Daniel C. Britt lors du retrait américain des villes irakiennes, jusqu'à son zig-zag terrestre de Bagdad à Bagram, en passant par l'Iran et passant par l'Iran. Il voyage depuis le sol dans la région depuis 2009 et a été rejoint par le vidéographe Max Hunter en 2010, les deux relatant l'expérience d'un film documentaire dont la sortie est prévue en 2013.
27 juin 2010, feu d'herbe dans la banlieue d'Ainkawa, en Irak
La fumée du feu d'herbe est dans l'espace où le mur berce la porte.
Ça me pique les yeux. Il brûle une ligne noire au bord du terrain sec et escarpé en face de l'appartement.
Les camions traversent le lot avec les longues queues de poussière qui appartiennent aux comètes. La poussière tombe et se dépose dans les maisons kurdes inachevées. La plupart n'ont que des fenêtres et une porte d'un côté. Ils ressemblent à des têtes grises géantes. Le côté de la fenêtre est le visage. Les portes les plus grandes et les plus larges sont les bouches. Chacun a trois yeux ou plus. Les gros journaliers et livreurs bangladais sont lollygaggin 'dans les orbites.
Les têtes ont l'air folles ou stupides, selon la façon dont les Bangledeshis se penchent.
++
J'ai eu raison de la dernière fois que Sandra Romain est morte, alors que je revenais d'Ainkawa avec du whisky pour payer notre propriétaire.
La bouteille a claqué et je l'ai poussée vers le haut de tous les fossés du chemin de terre. Son pneu arrière avait été patché sur le côté, mais sinon, tout allait bien. Le front était chauve et plat. Je ne l'avais pas encore réparée.
C’était le whisky Grant et Teacher, une bouteille de chacun. Les chrétiens du magasin d’alcool vendaient aussi des bouteilles en plastique, mais aujourd’hui, elles étaient de couleur claire pour le whisky, plutôt à la Listerine. Et aujourd'hui, le gamin derrière le comptoir avait l'air particulièrement coupable.
Je ne voulais pas être trop bon marché avec notre propriétaire cette fois-ci. Depuis que le vidéographe et moi-même avons emménagé avec nos steaks de poulet au micro-ondes crumby, les fourmis forment des grappes dans la cuisine et dans la pièce principale.
Sandra Romain avait un carburateur qui fuyait. J'ai pris la route panoramique en bas de la rue couverte de verre vert cassé. Elle est morte parce que le carburateur a lentement laissé échapper mes bottes et la route. Je ne l'ai pas vu venir et ai conduit plus loin que j'aurais dû parce que j'aimais le vent et la façon dont la lumière a nagé sur les éclats.
++
Maintenant, il n'y avait que le soleil et les roches chaudes.
Tu es grosse salope.
Deux miles à faire.
Les maisons n'étaient pas aussi bizarres de près. Des boutons en ivoire et des portes pivotantes vertes expliquent tout.
De près, la plupart des Bangladais n’étaient pas du tout des lollygaggin. Ils remuaient le goudron dans la chaleur et étaient malades d'estomac, se penchant vers les orbites, vomissant sur les joues. Les vapeurs les ont. Sans moto, le vent n'existe pas.
++
La fumée est partout dans l'appartement et la ligne noire a atteint une centaine de mètres de long.
Plus mes yeux s’arrosent, plus c’est drôle.
Les poulets s'enfuient.
Les cendres dansent dans le cadre de la fenêtre.
La fumée plonge dans mon verre d'eau.
Brûler l'herbe dans un pays en proie à la poussière?
Les hommes, éteignez-le dans le benzène. Allumez-le à midi. L'Irak n'est pas assez chaud à cette heure de la journée.
Cela se fait depuis des années, lors de bombardements de Turquie et de deux décennies de guerre avec l'Iran et les États-Unis.
La maintenir prend de la force.
Nous ne laissons pas les ennuis gêner nos routines. Nous ne réparons rien. Nous allons au travail et vomissons tous les jours.
++
Lorsque je suis entré dans le magasin d'alcools chrétien, la porte m'a frappé au talon et le gamin au visage coupable derrière le comptoir est allé chercher les bouteilles en plastique.
J'ai pointé du doigt le professeur et le gamin s'est figé et m'a clignoté mille fois.
Kirkouk, le 11 août 2010
Besam, le policier irakien défiant la mort. Photo par l'auteur.
Il était certain que Besam était mort.
Besam? Besam jethith… c'était un homme bon.
La chemise aux yeux rapprochés imitait tout cela.
Les deux poings de la shirta se sont croisés dans le pouce entre ses yeux, ses jointures carrées faisant face au ciel et ses pouces alignés côte à côte sur son nez. Il ouvrit les mains ensemble comme pour libérer un oiseau captif.
«Infajar», dit la chemise.
Le soleil frappa ses paumes.
"Shrapnel", dit la chemise, "Besam …"
La chemise a pointé son coeur.
"Shrapnel, Besam, à l'intérieur."
Ouais. Je vous ai compris.
La chemise laissa tomber sa tête sur son épaule comme si elle reposait sur le cou mou d'un homme mort.
Un œil ouvert et la langue pendante, le chemisier a dit: «Besam», et les autres ont acquiescé, soupiré et allumé des cigarettes.
"Al-Quaïda."
"Bombe."
"Terminer."
Ouais.
Deux d'entre eux ont arrêté de hocher la tête et ont joué de la pornographie turque pour moi sur leur téléphone portable. Ils ont pointé la chatte grasse de la fille et ont dit: "Très, très bien."
Nous avons tous bu de l'eau glacée sous un dais humide à l'extérieur du commissariat. Ils ont lavé le tissu rayé pour le garder au frais. Des bus bleus et blancs bousculés contournaient le rond-point avec un bébé à chaque fenêtre. Il y avait le son de métal vibrant. En haut de la rue, les corps piquants de quatre berlines explosées reposaient côte à côte dans la médiane.
Le terrain vide de l’autre côté du cercle était celui où les filles marchaient dans la poussière les nuits de week-end, jusqu’à ce qu’elles soient saisies par une personne qui vit dans leur chambre, quelqu'un qui ne partageait pas le même espace de couchage avec un frère ou une autre personne. une soeur.
Nous avons discuté de Besam et de la bombe qui l'a tué, ainsi que des femmes et des bébés des Shirta et de certaines de leurs putains.
L'eau glacée me glaçait la gorge et me séparait de mon corps, comme la terre jaune et plate était rasée du ciel blanc sans un fil commun.
Dead Besam, le brave homme.
J'ai pensé à mon propre souffle et au chemin de l'eau glacée dans mes tripes.
++
Sur le seuil de la maison familiale, le demi-frère athée de Besam, Dudeh, m'a salué avec un enfant de 2 ans, Mustafa, à ses pieds. Dudeh portait un bandana en cuir noir. Mustafa portait l'expression heureuse et vacante que vous voyez sur des hommes éclairés de 80 ans.
Au bout d'une heure, Besam sortit de sa chambre et s'assit dans son fauteuil. C'était vendredi, il était désolé, il dormait, dit-il.
Besam ne savait pas qu'il était présumé mort.
Il haussa les épaules.
Il y a deux mois, une explosion s'est produite au point de contrôle. Il a été brûlé et un morceau de métal déchiqueté s'est enseveli à un pouce de son cœur. Besam ne portait pas de gilet pare-balles. Il faisait trop chaud pour ça.
Une armée irakienne Huey l'a amené à l'hôpital de Bagdad où il s'est réveillé avec deux nouvelles cicatrices.
Besam était en vie.
Il a rôti un poulet pour Dudeh et moi même s'il a observé le Ramadan rapidement.
++
Dudeh a mangé sur le sol en face de moi.
C'était bien de le voir excité. Les filles seraient en jaune dans quelques jours à peine.
«Tant de ficki-ficki», dit-il en sifflant.
Le mot «libre» était tatoué en rouge sur l’intérieur de son biceps gauche.
"Visa Suède, combien?"
Dudi se moquait bien du Ramadan. Il mangeait toutes les tomates grasses avec des morceaux de pain plat arrachés et une peau de poulet douce.
"Combien d'Australie, combien d'Amreeka?"
"Vous devez être un réfugié."
"Combien, combien?"
"Partez avec 10 000 $ américains."
"Pas d'anglais."
Ouais.
++
Mustafa était déjà un bon musulman.
Il n'a pas touché à la nourriture, même si je pouvais voir qu'il était curieux de connaître les cigarettes. Les sons de notre alimentation ont rebondi sur son visage circulaire. L'acte se reflétait dans ses yeux bruns et noirs.
++
Les yeux de Besam vacillèrent entre le garçon et la télévision. Son téléphone portable sonna avec des textes de commande de shirta.
Il y a eu deux bombardements aujourd'hui. Les chemises qui hochaient la tête et qui étaient certaines de la mort de Besam ont nettoyé les corps des deux heures précédant mon arrivée.
L'autre explosion s'est produite pendant que nous mangions.
Le téléphone portable de Besam a déclaré jethith 7, jarhah 45.
"Combien de temps faut-il à la sécurité en Irak", a demandé Besam.
«Peut-être deux ans», ai-je dit.
Ce ne sera jamais en sécurité. La mort et la volonté de Dieu sont acceptées trop facilement pour cela. Il y a trop d'acquiescement et de soupirs.
La douleur dans l'estomac de la journée fut encore plus profonde et je m'étouffais avec du poulet gras, des tomates et du pain.
Zahko Pool. Photo par l'auteur.
À partir de fin août 2010, Zahko, en Irak.
Aïd à Zahko est ensoleillé. Les collines pourraient être la Californie. Les globes colorés qui entourent le lac doivent être la Californie. Je suis le mal du pays à les regarder.
Nos tentes sont installées au-dessus de la station-service Nawroz, sur la route sinueuse qui mène au nord du café Zahko et, éventuellement, à la frontière turque.
Des pompes à essence, un lave-auto et le restaurant-mosquée de la gare sont en dessous de nous. Les riches Kurdes qui possèdent tout cela ont laissé le vidéographe et moi dormir sur l'herbe molle au bord de leur lac artificiel.
L'eau atteint un demi-mile dans les montagnes. Les raisins poussent dans le petit vignoble du côté est, les pastèques, les kumquats et les poivrons sont mûrs dans le jardin du côté nord.
++
Chaque matin, une meute de chiens se faufile de la montagne pour renifler notre linge suspendu, douze d'entre eux.
Chaque jour, le gang choisit un chien différent dans le vignoble avant le lever du soleil. Après cela, ils se traînent autour de nos tentes, le gagnant de la loterie déchiré également, et ils nous surveillent pendant qu'il fait encore noir.
Je suis couchée sur le dos, silencieuse, les regardant à travers la maille, en comptant leur tête. Les chiens à la gueule aux oreilles rongées ressemblent à de vieux voleurs. Les chiens à visage étroit, assez rapides pour sauver leurs oreilles, sont les jeunes voleurs.
Ils ont faim. Le Ramadan n’a pas pris fin pour eux comme il l’a été pour les bons musulmans, qui défilent par choix.
Les rues sont vides car les bons musulmans célèbrent la fin de la souffrance en famille. Ils se régalent d'agneau.
Un camembert se détourne pour manger mon t-shirt suspendu. Un autre avale une chaussette.
Les autres se demandent s'ils peuvent me tuer. Ils ne savent pas.
Ils ne sont pas encore fous, même si beaucoup sont malades avec des étendues chauves sur le cou et les pattes postérieures.
J'ai une clé au cas où l'un d'eux freaks, parce que le reste suit.
Ce sont des animaux impurs selon l'Islam.
Lorsque vous tranchez délicatement la gorge d'un chien - d'un chelb -, du sang coule comme une fontaine. Le sang d'un animal propre - un agneau, un veau - coule sur la main comme un ruisseau.
La différence entre nettoyer et salir, cela a été décidé il y a longtemps, dépend de la force du pouls et de la rapidité du boucher.
Les chiens me quittent un à un en descendant la colline pour berner les fossés avec des ordures et des objets morts.
Quand le soleil s'est levé, j'ai volé les kumquats et les poivrons dans mon t-shirt déchiré.
Nous sommes liés par la faim, les voleurs et moi.
Aussi, j'espère, par la force laide de nos légumineuses.
++
Le jardinier est venu l'après-midi avec son fils Kamal et un seau de pâte en boule pour nourrir les poissons du lac. Les enfants de la famille du propriétaire sont venus nager peu après dans la piscine turquoise, construite sur les hauteurs au-dessus du lac.
Kamal n'a pas parlé avec les autres garçons. Les autres ont dit qu'il était pauvre. Il n'était pas leur frère.
Pendant que les autres garçons tombaient dans la piscine et pissaient derrière le banc, Kamal nourrissait la pâte de poisson. Il a coupé en deux une pastèque du jardin. Lui et moi l'avons partagé. Nous avons également jeté la couenne bulbeuse sur le poisson.
Le jardinier a déplacé les rochers dans le jardin pour permettre à certaines plantes d’avoir plus d’eau que d’autres et il a utilisé des fils métalliques pour lier les vignes.
Nous avons regardé le poisson essaimer la couenne pendant une heure. Il semblait y avoir une qualité profonde à la scène alors j'ai fait une vidéo:
Melon creusé par la basse vorace irakienne.
C'était le deuxième jour où Eid et le père de Kamal nourrissaient le poisson en plus et faisaient passer le tuyau plus longtemps sur les racines de la plante. Le père a travaillé sur Eid mais il a fait du bon travail.
Zahko Pool. Photo par l'auteur.
Les autres garçons sont arrivés vêtus de nouveaux vêtements de vacances, surtout impétueux, se coupant les mains sur le carreau, essayant de se noyer.
Il ne fallut pas longtemps avant que Kamal s'éloigne. Il est allé au bord du lac, à l'abri des regards. Il savait où se cachait le plus gros poisson. Les tirer avec la nourriture et le bruit qu’il faisait en se suçant les dents valait mieux que nager. Le jardinier vit son garçon accroupi sur les rochers, le laissa faire et se dirigea vers la vigne pour prier.
Kamal était parti jusqu'à ce que le bruit des pieds sur la tôle, les fringales, le cri et les éclaboussures l'attirent.
Il se dirigea vers le bord de la piscine pour regarder les autres garçons se défier l'un de l'autre à l'abri du soleil, sur le bord du toit ondulé qu'ils s'agrippèrent avec des orteils retroussés jusqu'à ce qu'ils se libèrent dans les airs.
Kamal a été transpercé par chaque corps en chute.
Le cri:
"Allah AKBAaaar!"
Le splash turquoise.
Il n'y a rien de mieux que de nager, rien de plus profond.
