Récit
Lors de sa deuxième visite au Festival de la littérature de Jaipur, Jonathan Yevin a reçu des notes au sol, notamment Orhan Pamuk sur la "laideur" de la culture dans ses romans, Jon Lee Anderson sur Che Guevara et Junot Diaz sur les écrivains apprenant à endurer leur "wackness".
JLF entrée. Photo par auteur
LE FESTIVAL DE LA LITTÉRATURE JAIPUR, qui a lieu cette semaine, est la fusion nucléaire intellectuelle.
C'est le plus grand festival gratuit au monde, le plus grand de son hémisphère. Les organisateurs ne se prennent pas trop au sérieux. Tout le monde est là pour s'amuser. La nuit, les auteurs doivent se taire et céder la parole à la musique et aux danses folkloriques du Rajasthan. Il semble à chaque instant qu'il se passe quelque chose d'intéressant.
Jour 1
La bibliomanie a officiellement débuté à 10 heures du matin lorsque «Son Excellence le ministre en chef du Rajasthan» a allumé le flambeau de la cérémonie (puis s'est élancé de là pour faire face à une «crise de l'État») sous une immense structure de stores en toile sur la pelouse de la vieille haveli Diggi. Palais.
Cela a été suivi par une litanie de discours célébrant la littérature classique, principalement de la variété indienne. L'indoliste Sheldon Pollock a affirmé de manière un peu redondante: "Ce n'est pas une bonne chose de laisser le passé classique disparaître." Aucune merde, Sheldon.
Outre la pelouse, le palais dispose de trois autres scènes éparpillées comme un indice autour de son terrain. Ces quatre sites proposent une programmation simultanée, ce qui équivaut, à sept heures d'intervalle, à cinq jours par jour, au type de stimulation cognitive que l'on ne peut obtenir qu'en chargeant son navigateur avec Ted Talks et en restant collé à l'écran jusqu'au dîner. Même les multitaches les plus doués (ahem) sont submergés par la pure futilité d'essayer de tout absorber. Se séparer pour obtenir une coupe transversale complète au cours de la première journée a été un peu comme tenter de résoudre plusieurs Rubik's Cubes à la fois.
Orhan Pamuk était au centre de l'action avec une réponse pour Sheldon: «Nous devons être radicalement expérimentaux à la recherche du passé. Une grande partie de la culture de l'écriture consiste à dire «quelle belle chose». Mes romans ne sont pas comme ça. En fait, il s'agit de dire "comment est-ce laid" d'une manière. "Au cours de la session de questions-réponses, un Indien a demandé si le thème de son nouveau roman Museum of Innocence était de savoir si l'amour philosophique est plus profond que l'amour physique. Pamuk répondit sans hésiter: «Cela dépend de la pénétration.» Zing!
Sur quelques sacs de fèves sur le côté, j'ai trouvé Junot Diaz, lauréat du prix Pulitzer (République dominicaine) de New Jersey, entouré de jolies femmes, leur disant qu'il voulait avoir un bébé avec Padma Laxshmi. Malheureusement, l’hôtesse de Top Chef a rejeté son offre. "Elle a peur que ça puisse paraître noir."
Je me suis retiré dans la salle de lecture du British Council, avec des étagères contenant exclusivement des œuvres d'auteurs anglais. Sur quelques sacs de fèves sur le côté, j'ai trouvé Junot Diaz, lauréat du prix Pulitzer (République dominicaine) de New Jersey, entouré de jolies femmes, leur disant qu'il voulait avoir un bébé avec Padma Laxshmi. Malheureusement, l’hôtesse de Top Chef a rejeté son offre. "Elle a peur que ça puisse paraître noir."
Je me suis présenté et nous avons bavardé pendant un moment. J'étais curieux d'entendre son opinion sur le récent retour quelque peu inexplicable de Baby Doc en Haïti. »Cela montre à quel point les plus hautes sphères de la société sont sordides. Si vous avez bien fait, vous devriez craindre pour votre vie. Mais si vous avez fait un mal indescriptible, vous êtes le peuple le plus sûr du pays."
Plus tard, j'ai entendu la fin du récit du contributeur régulier new-yorkais Jon Lee Anderson sur sa biographie encyclopédique de Che Guevara. Dans son travail plus récent sur les guerres américaines, il a plus d'une fois trouvé une photo de l'emblématique révolutionnaire argentin dans le portefeuille des insurgés islamistes tués. «En un sens, il est devenu une figure spirituelle. Il est allé parmi les pauvres, a été autorisé à être tué, a été mal compris. Les gens gardent foi en sa mémoire. Cela tient en partie à la période où il a vécu: le début de la télévision. Il a été photographié même dans la mort. Cela rappelle les peintures classiques de Jésus. La vie du Che a été définie par sa mort."
Photo par auteur
Après la conversation, je suis resté pour extraire plus de minuties liées au Che. “Même ses ennemis le respectaient. J'ai interviewé l'agent de la CIA qui a ordonné son exécution. Il m'a dit que lorsqu'il s'éloignait du cadavre du Che, il ressentait pour la première fois de sa vie une sorte d'asthme. Est-ce que c'est de la culpabilité pénitentielle catholique ou quoi?”L'ésotérique révolutionnaire était en pleine révélation lorsqu'un publiciste-capitaliste indigné est intervenu pour amener Anderson à une séance de dédicace, laissant moi-même et le correspondant de Time John Krich dans l'embarras. «Le Che était une personne incorruptible», m'a dit Krich. «Quand son enfant était malade, il ne permettait même pas à sa femme de conduire le garçon à l'hôpital. Ce gaz appartient au peuple cubain. Alors ils ont pris le bus comme tout le monde.
Après un copieux repas de smorgasbord indocentrique, les discussions se poursuivirent. Poursuivant le fil rouge de la menace, Krich et moi-même avons plongé dans «Mao: l'histoire inconnue» de l'équipe des époux et épouse de Jon Halliday et Jung Chang. Ayant vécu toute l’époque, Chang a présenté des anecdotes colorées de la vie du prolétariat au cours de cette période, alors que, pour la première fois dans l’histoire de la Chine, les femmes avaient reçu l’ordre de s’engager physiquement. «Plus vous lisez de livres, plus vous êtes stupide, a déclaré Mao. Je suis donc devenu électricien sans formation. Cinq chocs dans mon premier mois."
Leur livre, Wild Swans, qu’elle et Halliday a mis 12 ans à rechercher et à écrire, témoigne du manque total de respect pour le caractère sacré de la vie prônée par le dirigeant chinois. Le couple a attribué à l'homme plus de 70 millions de morts, principalement par le biais de politiques de famine intentionnelles de la paysannerie, en faveur du commerce de céréales avec la Russie contre du matériel militaire et des armements nucléaires. «Mon père et mon grand-père sont décédés lors de la révolution culturelle. Je savais que Mao était mauvais. Je ne savais pas qu'il était si mauvais. »À ce jour, la ligne officielle du Parti communiste est que Mao avait 30% tort et 70% tort.
Krich, qui a vécu de nombreuses années en Chine, était assis à côté de moi et offrait des notes de bas de page éclairantes tout au long du chemin. Il m'a conseillé de compléter la lecture de Wild Swans par le livre écrit par le médecin de Mao, qui affirmait que Mao ne s'était jamais lavé ni brossé les dents en 27 ans (mais présentait une forte propension pour les jeunes filles). «Les communistes chinois ont trompé tous les historiens. Ils ont été habillés et ont dîné et n'ont jamais vu la famine. Mais tout ce qu'ils avaient à faire était d'aller dans n'importe quel quartier chinois du monde pour voir les gens alignés pour envoyer de la nourriture à leurs proches. Avec Internet, cela n'arrivera plus jamais. »Nous ne pouvons qu'espérer.
Ma première journée de séminaires a été couronnée par la conversation improvisée de Diaz intitulée «conteur en chef» devant une foule emballée sous la tente moghole. «Je ne peux rien imaginer de plus étranger aux lecteurs indiens que la République dominicaine ou le New Jersey. Mais les Blancs vous cherchaient quand ils nous ont trouvés.
Les États-Unis ne s'intéressent pas au succès des collectifs. Il s'intéresse au succès des individus. Notre président noir parle peu du succès d'une communauté. C'est comme s'il restait un espace dans un bateau de sauvetage. Vous pouvez vous donner du crédit si vous le faites sur le bateau. Ou vous pouvez penser que c'est un peu merdique, il n'y a qu'un siège ici.
Cela s'inscrit parfaitement dans une vie côte à côte de la vie sur une île des Caraïbes par rapport au rêve américain.
«Les États-Unis ne sont pas intéressés par le succès des collectifs. Il s'intéresse au succès des individus. Notre président noir parle peu du succès d'une communauté. C'est comme s'il restait un espace dans un bateau de sauvetage. Vous pouvez vous donner du crédit si vous le faites sur le bateau. Ou vous pouvez penser que c'est un peu merdique, il n'y a qu'un siège ici.
«Vous commencez à grandir et à rencontrer des miroirs de vous-même. C'est extraordinaire de constater à quel point vous en savez peu sur vous-même jusqu'à ce que vous vous voyiez chez d'autres personnes. J'ai appris des vétérinaires du Vietnam, des épuisements du mouvement des droits civiques, des décrocheurs devenus hippies. La société veut que nous demandions l'approbation, il n'y a donc pas beaucoup d'espace pour être artiste. C’est le travail de l’artiste de perturber l’économie de l’approbation si bien que nous sommes nombreux à avoir grandi. Nous savons que nous avons besoin de moins d’applaudissements et de discussions. Nous devons combattre l'approbation tous les jours."
Le conseil de Diaz aux écrivains: «Les bonnes choses sortent autour de la 25e révision. Vous devez apprendre à supporter votre wackness. Tu découvres que tu es un bon artiste quand tout va mal, mais tu restes accroché. Je suis déjà complètement et complètement perdu. Pourquoi ne pas continuer? C'est à ce moment-là que vous découvrez votre force. Vous êtes motivé par l'initiative ultime confessionnelle, l'espoir que vos mots rencontreront quelqu'un dans le futur qui en aura besoin.”
