Voyage
Le mois dernier, alors que j'étais à Boston pour les prix littéraires du PEN New England / Hemingway, j'avais du temps à perdre, alors je me suis promené dans un marché de producteurs près de mon hôtel. En chemin, je suis passé devant une boucherie avec le panneau suivant:
COMMANDEZ VOTRE CHÈVRE TUEE OU DEMI MOITIÉ
TS Eliot lui-même n'aurait pas pu inventer un meilleur corrélatif objectif pour le nombre de ceux qui écrivent en prose ressentons le marché littéraire de nos jours. Nous sommes les chèvres qui se préparent à être massacrées par un monde qui semble être passé à Netflix et à Facebook pour répondre au plus fondamental des besoins humains: entendre une histoire.
Salut les écrivains, comment voudriez-vous que votre carrière soit tuée aujourd'hui? Entier ou par degrés?
Le but de mon voyage était d'assister à une cérémonie de remise de prix très belle et inspirante, qui a débuté lorsque le fils d'Ernest Hemingway, Patrick, a lu une courte sélection d'un livre de l'un des livres de son père. En l'écoutant, je me sentais comme si nous entrions brièvement dans une capsule témoin, visitant une époque différente, une époque dans laquelle les mots importaient.
Après avoir applaudi pour les lauréats des prix, nous avons entendu le discours passionnant de l’auteure et journaliste Geraldine Brooks, lauréate du prix Pulitzer, vantant le pouvoir de la fiction - une défense inspirante de la pertinence de l’écriture dans le contexte contemporain.
Et pourtant, alors que nous écrivions en discutant de canapés et de cocktails à la réception, nos conversations avaient plus qu'une touche d'humour. Nous avons échangé des histoires d'éditeurs et de librairies en train de se consolider et de se fermer, la concurrence pour les emplois devenait de plus en plus féroce, les opportunités se tarissant.
«Comment allez-vous?» Ai-je demandé à un collègue, un très bon romancier.
«Très bien», a-t-il dit, «à l'exception de la dépression générale provoquée par l'état de l'édition ces jours-ci, car personne ne lit plus. Qui lit plus? Je ne lis même plus.
Les récompenses ont eu lieu à la bibliothèque présidentielle John F. Kennedy, un bâtiment blanc qui abrite également une collection de manuscrits et de lettres d'Ernest Hemingway. Alors que nous écrivions avec tristesse sur nos histoires de guerre, nous avons été frappés par le contraste entre notre torpeur et la vigueur habituellement associée aux images de John Kennedy ou d'Ernest Hemingway. (Peu importe tout ce que nous savons maintenant sur la mauvaise santé de Kennedy ou la fin tragique d'Hemingway.)
Pourquoi ce moment est-il différent? Pourquoi faut-il se sentir différent?
En partie à cause de l'argent. Pendant un certain temps, il y avait une chance de gagner une petite vie avec ce racket. Ou une partie de la vie. Aujourd’hui, beaucoup d’entre nous, en tant qu’écrivains, sommes reconnaissants de n’avoir rien payé pour notre travail. Nous sommes reconnaissants que quiconque lise même notre travail.
Mais peut-être qu’une autre partie est liée à une sorte de résignation que nous ressentons tous, comme si la poursuite des tendances à la baisse du passé était inévitable pour l’avenir, ou que si nous étions les seuls à pouvoir lire et écrire, ce n'est pas assez. Peut-être est-il vrai que le monde est aligné contre nous, nous définissant ainsi que notre mode de vie comme obsolètes. Mais tant que nous sommes ici, toujours en train de lire, d'écrire, nous ne sommes pas obsolètes. Notre présence en est la preuve.
Comme Stephen Sondheim l'a écrit un jour: «Je suis toujours là!
Ou, comme Anne Lamott l’a dit un jour: «Le véritable avantage, c’est l’écriture elle-même, qu’un jour où vous avez terminé votre travail est un bon jour, c’est le dévouement total qui compte.
Nous continuons donc à continuer, même si pour un public qui ne comprend que nous-mêmes, parce que la lutte elle-même, même si elle semble apparemment infructueuse selon les mesures quotidiennes des goûts de Facebook, les ventes de livres ou toute autre mesure externe, en vaut la peine.
