Récit
Robert Hirschfield s'interroge sur l'absence de mots entre deux voyageurs et sur le fait que cela peut aussi être une sorte de présence.
Nous pourrions avoir eu une conversation intéressante. J'en suis certain.
Lorsque vous partagez un mois de silence avec quelqu'un, chacun assis derrière son propre bol de sucre en conserve, il se passe quelque chose de profond. Même au Blue Sky Café à Calcutta, où les routards vont manger, discutent et rencontrent d'autres routards.
Nous sommes arrivés presque à la même heure tous les matins. Nous étions les premiers à arriver. L'entêtement de l'habitude nous a atterri aux tables voisines. En haut de notre mur, MotherTeresa a regardé la rue déserte avec son visage lumineux de pruneau et sa guirlande de soucis notre serveur drapé autour d'elle avant de prendre notre commande.
Les vôtres étaient toujours les mêmes: œufs au soleil, un bol de porridge, une tasse de café. Le mien: toast beurré et kali chai, comme si on se préparait pour un monkhood sobre.
Si vous êtes de retour au Japon maintenant, avec son tremblement de terre et son tsunami, et hanté par le fléau de la radioactivité, vous ne vous souviendrez pas de moi. Mes souvenirs de vous ne sont pas déclenchés par le désastre de Fukushima, mais par le mystère de l'ordinaire. Est-ce que quelque chose vous semblera encore ordinaire? Je dois vous demander cela si nos chemins se croisent encore dans cette vie.
Plus que tout, je me souviens de vos grands yeux sérieux regardant fixement quelque chose. Un pont? Un grand livre? Une ligne dans un poème?
Je n'ai jamais demandé. Ne pas savoir était en quelque sorte satisfaisant.
Il était bon de ne pas céder à l'envie du voyageur de remplir la solitude de faits. Des faits que je suis sûr que j'aurais oubliés maintenant.
Que regardaient tes yeux?
Il était bon de ne pas céder à l'envie du voyageur de remplir la solitude de faits. Des faits que je suis sûr que j'aurais oubliés maintenant.
Je pense que nous avons dû voir quelque chose dans l’autre qui garantissait qu’aucun danger ne nous menait ensemble pour nos côtés timides et contemplatifs.
«Même pas un mot? Un bonjour?”Mon partenaire n'en reviens pas. "Si c'était deux femmes, cela n'arriverait jamais."
Je ris. Que sais-je de ce que deux femmes feraient?
Je le sais bien: il y avait entre nous une présence, un espace, un lieu qui n’a pas besoin de mots, qui n’a besoin de rien d’autre que de lui-même. Un événement sans histoire mais pour celui avec lequel je le pollue maintenant, parce que c'est ce que font les écrivains.
