Récit
Bryony Cottam observe les autres convives en attente de l'appel du jour du Ramadan.
"Vous êtes donc assis sur la clôture", dit-il accusateur. Il me sourit et se verse du thé dans un verre.
"Non…"
Je ne crois pas en Dieu. Je ne sais pas qu'il n'existe pas, cependant. Personne ne le sait. Probablement nous ne le ferons jamais. Il y a beaucoup de choses dans l'univers qui ne peuvent pas être expliquées et la science ne peut aller que si loin, si près, si elle commence à se gêner et à changer ce que nous voyons. Cela n'explique jamais vraiment non plus pourquoi, mais seulement comment; peut-être que ça veut dire quelque chose. Mais encore, je n'ai pas la foi.
Au lieu de cela, je dis: "Alors vous expliquiez, quelle est l'histoire derrière le Ramadan?"
“Pas d'histoire. Au moins pas le genre que vous recherchez. Non, Ramadan, c’est quand le Coran est tombé du ciel sur terre. »Il me regarde de son verre à thé et cache un sourire. "C'est une des choses que Dieu a ordonné de faire."
"Comme les dix commandements?"
“Oui… c'est l'un des cinq piliers de l'islam. Vous devez faire le Ramadan. Vous devez prier cinq fois par jour, lorsque vous êtes appelé à prier. »Il les compte sur ses doigts. «Charité, vous devez donner aux pauvres. Et vous devez aller à la Mecque, un pèlerinage. Mais seulement si vous en avez les moyens.
"Et le cinquième?"
Il jette un coup d'œil à ses doigts, comptant quatre. «Je ne m'en souviens pas. Je pense que c'est important cependant…"
* * *
Pendant la journée, les rues sont calmes. Les magasins ouvrent et ferment tôt pour éviter la chaleur et au crépuscule, la ville reste immobile. Seules les ombres montrent un mouvement dans les fenêtres éclairées de l'appartement, celles de familles et d'amis réunis pour manger. Une fois la nuit tombée, la ville redevient vivante.
Nous profitons au maximum de la matinée fraîche et calme pour faire les courses la nuit. Soupe aux tomates, à la viande et aux pois chiches, crêpes à la graisse ou au pain dur et pâtisseries sucrées au miel fourrées de graines de sésame ou épaisses à la pâte d’amande qui collent à la plaque, aux oeufs durs et au lait constituent le repas typique du Ramadan au Maroc.
"N'en as-tu pas marre de manger la même chose tous les soirs?"
"Eh bien, nous ne mangeons cela que pendant le Ramadan."
Nous cueillons des croissants et du pain fourré aux olives aux guichets d'un café, des mouches et des guêpes rampant à travers des monticules de glaçage et de sucre en poudre, et prenons deux gâteaux dignes d'être vendus dans les meilleures pâtisseries de France.
Après avoir lu les menus en dehors de plusieurs restaurants, je découvre que tous sont les mêmes ce mois-ci: «Spécial Ramadan».
"Comment dites-vous deux?"
«Zouje, mais tu peux dire deux. Même ce vieux mendiant dans la rue parle français.
«Ne prenons-nous pas beaucoup de nourriture? N'est-ce pas tricher de se gaver après une journée de jeûne?
Un sourire. «C'est pour tout le monde. De plus, Ramadan consiste à apprécier ce que vous avez, à être reconnaissant. Ne pas mourir de faim."
Nous trébuchons dans les nombreux étals de la vieille ville de Médina, cueillant de la menthe, de gros fruits mûrs et des sardines. Un homme agite une figue de Barbarie de sa charrette vers moi alors que je regarde fixement une plaque de bois à partir de laquelle cinq têtes de moutons regardent le ciel, les yeux crevés, les dents découvertes et souriant. Garnie de persil.
Tout est frais et pas cher. Nous inspectons les piles de viande à la boucherie, heureux d'essayer tout ce qui est nouveau et méconnaissable des vendeurs de rue. J'ai essayé une fois un sandwich au cerveau de mouton pour cette raison, à tort. Après avoir lu les menus en dehors de plusieurs restaurants, je découvre que tous sont les mêmes ce mois-ci: «Spécial Ramadan».
Nous en choisissons une avec de hauts plafonds et de vieilles peintures d'hommes à cheval, des déserts et des kasbahs, et nous nous asseyons sous un énorme lustre. Les autres tables sont occupées par un ou deux hommes chacun, l’étrange couple, lisant principalement des journaux ou assis tranquillement devant leurs bols alors qu’une soupière de soupe fait le tour de la pièce.
Photo: Hamed Saber
Je vérifie l'heure; seulement 7h20, et l'appel à rompre le jeûne n'est pas avant une heure et demie. Nous nous assoyons donc tous, un restaurant de personnes surveillant toutes nos soupes.
«Il fait froid», je pense.
"Ouais, tu peux manger si tu veux, tu sais."
Je joue plutôt avec une date en la faisant rouler autour du plateau, puis en l'écrasant légèrement avec le doigt, en la collant comme une pointe au papier.
"Les dattes et le lait sont traditionnels et dans le passé, dans le désert, les gens rompaient leur jeûne avec eux, où rien d'autre n'était vraiment disponible."
J'imagine que les estomacs en colère grondent en signe de protestation contre les fruits secs et le lait de chameau après une journée passée au four, au soleil, à me demander combien de temps vous pourrez vivre comme ça, toute cette fibre - et puis l'appel interrompt mes pensées. Je lève les yeux de mon rendez-vous torturé pour voir un homme assis devant une table baisser lentement son papier et jeter un coup d'œil furtif à travers les pages aux autres convives, s'arrêtant pour vérifier, puis m'incline de bon cœur.
Je ris. "Eh bien, je suis vraiment impatient de voir ça après avoir attendu."
* * *
«J'ai entendu aux nouvelles qu'il pourrait y avoir une manifestation, des personnes en train de pique-niquer et de manger dehors sur l'herbe, ce genre de chose. Le gouvernement dit qu'il va mettre la police anti-émeute sur eux."
“Pour un pique-nique?! Je veux dire, je vois pourquoi les gens s'offusqueraient… »
«Non, ils ne devraient pas. Tu ne sais pas ce que c'est. Si les gens veulent jeûner, c'est leur problème, s'en prendre aux autres n'est que faiblesse. L'année dernière, un homme non musulman a été battu à mort au Maroc pour avoir mangé dans un McDonalds pendant le Ramadan, à l'intérieur. Le gouvernement a décidé de raccourcir le ramadan de deux jours cette année, à cause de la vague de chaleur, mais ils sont alors seuls autorisés à se plier aux "règles de Dieu"."
L'appel à la prière commence à résonner dans les ténèbres de l'aube, se mêlant à d'autres dans une cacophonie de voix. La beauté de l'individu Adhan est perdue parmi les notes contradictoires et les sons conflictuels deviennent hantés, aboyés dans la nuit. Il ponctue l'air régulièrement tous les jours et se fond dans la piste d'accompagnement de la ville pour ceux qui laissent filer les prières. Nous nous asseyons dans le jardin-patio clos et écoutons en silence alors que l'aube imminente amène plus de jeûne.
"Alors, pourquoi fais-tu le Ramadan?"
Parce que je veux. Mais les gens devraient avoir le choix.
* * *
Des armées de chats sauvages parcourent les rues du monde entier, encaissant des gangs de poubelles sans défense débordantes et sans défense, dépouillant les sacs d'ordures putrides qui traînent déjà dans les rues. Ils courent sous les tables sur les terrasses, implorent des morceaux de poulet et ronronnent affectueusement. En face du café où nous sommes assis, une femme âgée tient un enfant dans ses bras et regarde les passants depuis laquelle elle est penchée sur le trottoir, la main tendue. Je n'ai pas faim.
En nous promenant dans la ville, il me dit à quel point le pays est pauvre, face au taux élevé d'analphabétisme, de prostitution, de femmes divorcées de force de leur mari et laissées dans la rue. Il rappelle les photos du roi qui ont été placées avec amour dans chaque taudis et chaque petit café. Nous nous arrêtons devant un kiosque en bois, les murs recouverts de sol en plafond, avec des boîtes et des pots, des noix, du papier hygiénique et du jus.
"Je veux dire, où d'autre pouvez-vous faire cela?", Dit-il. En se baissant sous les filets d'oranges et de menthe pendante, il demande à l'homme au kiosque: "zouje garro afak? «L’homme sort un tiroir froissé de cigarettes Marquise d’un tiroir et lui en tend deux pièces, sa monnaie et un briquet fixé à la caisse par un morceau de ficelle sale nouée au milieu.
Il distribue des pièces, au vieil homme qui nous arrête dans la rue, au gosse qui essaie de nous vendre des mouchoirs, aux femmes à l'extérieur de la boulangerie après un repas. Des morceaux de cuivre tombent dans les mains des gens. Je garde ma monnaie pour la femme et son enfant.
* * * C'est vrai que mes expériences de voyage au Maroc avaient été étranges.
Nous sommes assis l'un en face de l'autre à une petite table carrée dans le café de l'aéroport. La table est jonchée de tasses à café, de peaux de bananes meurtries et de bouteilles de jus de fruits collantes qui se sont accumulées au cours des quatre dernières heures, en attendant le matin. Je me frotte les yeux alors que la conversation s'apaise, fatiguée par la lumière jaune surnaturelle de l'aéroport, et ma peau est grasse sous mes doigts.
Il y a neuf heures, de retour à l'appartement, j'ai essayé de comprendre pourquoi nous devions partir si tôt, alors que mon avion était à 19 heures le lendemain matin et que l'aéroport était à deux heures à peine.
«Les trains ne sont dangereux que tôt le matin. Vous obtenez les boozi, les gangs avec des couteaux."
"Mais vous avez pris le train de trois heures du matin la dernière fois que vous êtes allé à Casablanca."
«Oui, mais j'y suis allé avec mon frère. Nous serions plus une cible."
Je poussai sombrement un chat rond (et maintenant grincheux) de ma valise où il avait fait la sieste et réfléchi un instant. C'est vrai que mes expériences de voyage passées au Maroc avaient été étranges. Le chauffeur qui m'a passé une bouteille de Heineken avant d'en ouvrir une pour lui-même - les mains libres! Le chauffeur de taxi dont le cadre minuscule quittait son siège occasionnellement quand il se déplaçait à toute vitesse, sa radio émettant des versets du Coran, nous laissant se rouler à l'arrière (pas de ceinture de sécurité) avec mon petit ami tout en riant.
À une occasion, nous avions attendu, les billets serrés dans les mains, à l’arrêt de tramway nouvellement construit, alors que deux tramways nous dépassaient à toute vitesse. En abandonnant et en suivant les lignes de tram en ville, nous les avons découvertes plus tard, un petit troupeau de tramways, tous rassemblés sous les arbres et bloquant la route, leurs chauffeurs prenant en sandwich les pistes. Mes yeux, interrogeant, ont été répondus avec un haussement d'épaules et un soupir, "Ramadan".
Le train qui m'avait amené à la ville avait été en retard de quelques heures. Lorsqu'elle s'est finalement arrêtée à côté de nous, la porte la plus proche, qui était déjà ouverte, a été ouverte par un passager, seulement pour se coincer, se boucler et se couper à demi en forme de accordéon. Nous avons pris la porte à l’autre bout de la voiture alors que les gens pressaient leurs valises à travers les fentes.
Le nôtre était le seul compartiment éclairé et nous avons partagé qu'il s'agissait d'un jeune couple marocain qui, à l'exception du chef de train, était la seule personne que nous avons vue dans le train une fois que tout le monde était monté. La cendre de cigarette, rougeoyante dans le noir et soufflée dans le couloir par le bruit de la porte, était le seul autre signe de présence sur le véhicule silencieux. On m'a dit plus tard que parfois les lumières s'éteignaient dans les trains le soir, les pannes de courant causées par des voleurs, l'argent de la corruption et les sacs à main mal placés.
Rien de tout cela comparé aux gangs avec des couteaux, cependant. Nous avons pris le train à 21h.
Je vérifie l'heure sur mon téléphone: quatre heures et demie. Notre conversation sur la difficulté pour les Marocains de quitter leur pays s'était tarie un peu plus tôt, la fatigue et la chaleur accablante de l'été commençant à faire des ravages. Le temps signifie plus de café pour nous tenir éveillés. Je suggère d’essayer le comptoir d’enregistrement, puis nous nous décollons des sièges en plastique et nous nous dirigeons vers les départs.
"Au fait, j'ai levé les yeux sur les cinq piliers de l'islam."
"Oui?"
“Oui, sur Google. Le cinquième est «crois en Dieu».
"Ah."
"Va sans dire je suppose."
