Récit
Mes parents ont divorcé quand j'avais trois ans. Je me tenais à côté pendant que mon père essayait de comprendre comment ajuster les plis de mon uniforme d'école. «Je n'avais jamais repassé une jupe auparavant», a-t-il déclaré. Sur une rangée de filles portant des chaussures en cuir noir et des chaussettes en dentelle, je portais des bottes de randonnée et de la laine. Ni l'un ni l'autre d'entre nous n'avait jamais entendu parler de la fécondation d'une jupe.
Avec le divorce sont venus en couple, puis les beaux-parents et un mélange de familles en constante évolution. Seuls nos voyages père-fille sont restés les mêmes.
Sur le siège passager d'un Pathfinder battu, j'ai tapé mes pieds contre le plancher et écouté pendant qu'il racontait des histoires. Il a toujours fait les accents. Nous avons passé des heures à traverser les frontières des États, à explorer de vastes étendues de terres publiques.
Il m'a emmené dans les bois avant que j'apprenne à marcher. Assis sur des bancs de pique-nique battus par les intempéries, nous avons regardé le Pacifique se faufiler dans les rochers, puis glisser à nouveau. Nous lisons Mark Twain et Thoreau, observons les étoiles, suivons les phares qui se bousculent dans les couloirs humides des grottes souterraines, s’étendant ensuite sur des rochers chauds, observant les schémas de vol paresseux des vautours dindons.
Dans le Colorado, chevauchant un horizon poussiéreux avec l'odeur de poils de bétail brûlés accrochés à nos vêtements, il a commenté le temps qu'il faisait, le paysage, les chevaux, la nourriture. J'ai gardé mes pensées pour moi. Plus les gens poussaient, plus je me retirais. Mon père a appris à attendre.
Sur les rives du lac Yellowstone, essayant d’enrouler tout ce qui pourrait mordre, j’ai demandé si je pouvais faire un kayak seul.
Il resserra les sangles de mon gilet de sauvetage et resta sur le rivage alors que le kayak rouge coupait le remous et se dirigeait vers le lac. Le vent a entraîné l'eau dans des pics aux plafonds blancs, me poussant plus loin du rivage. J'ai paniqué, incapable de pagayer contre le courant ou le vent, en criant au secours. Après qu'il m'ait sauvé la vie, après avoir ligoté les kayaks et rangé le matériel de pêche, il a déclaré: «Je suis fier de toi, ma petite.
J'ai jeté un rocher dans le lac. "Je ne pouvais pas le faire."
Il a effleuré le bord de ma casquette de baseball, la repoussant et l'éloignant de mes yeux. "Vous avez eu le courage d'essayer."
Nous n'avons attrapé aucune truite cette nuit-là. J'ai fourré un bâton dans le feu de camp, regardant les braises bafouiller puis fumer.
À l'université, à mi-parcours d'un diplôme en biologie que je ne voulais pas, frustré par ma nature introvertie et ma peur toujours présente de l'échec, j'ai appelé mon père.
Je voulais demander s'il se souvenait de notre voyage à Yellowstone. Et je voulais les montagnes. J'ai conduit les six heures à la maison. Immergé dans l'odeur de la Sierra Nevada, tapotant mes bottes contre les feuilles, j'ai essayé d'expliquer comment je me sentais à l'abri dans les montagnes, comment je voulais faire confiance aux gens, comme cela prend du temps. Comment, quand vous vous sentez trop, vous apprenez à faire semblant de ne rien ressentir du tout. Comment, quand il est impossible de devenir imperméable, vous apprenez à devenir insaisissable.
J'avais onze ans encore, jetant des pierres dans le lac, embourbé dans ma propre déception et incapable de voir le mérite d'avoir essayé. Il m'a rappelé. Avec seulement les arbres, les plus petits oiseaux passant d'une branche à l'autre, je me sentais plus grand que moi. J'ai fait allusion à des rêves. Je voulais te dire merci. J'ai jamais fait. Il n'est pas trop tard, mais je n'ai pas trouvé les mots.
Je ne connais pas grand-chose au développement de l'enfant, à l'impact du divorce ou du déracinement incessant. Mais je sais que, dans un flux constant de mouvements et de changements, de personnes entrant et sortant, ces voyages père-fille m'ont ouvert la voie à moi-même. Je sais que sous sa direction, dans les limites des terres publiques de l'Amérique du Nord, le courage d'essayer est devenu le mantra de mes battements de cœur, la route ouverte est devenue une sorte de thérapie.
Car malgré mes peurs et toutes mes hésitations, j’ai échoué de manière spectaculaire, j’en ai fait une sorte d’art. Je suis tombé très fort, glissant dans des erreurs, des roues qui tournaient, des saignements émergeants et des nuages de poussière. Et je n'ai jamais appris à abandonner. Parce qu'il existe une version de moi se tenant sur les rives du lac Yellowstone avec les jointures meurtries et les lèvres bleuâtres. Elle se souviens. Elle a foi dans les paroles de son père. elle se bat pour suivre son propre chemin.
Et il n'en prendra pas le mérite. Mais il devrait. Parce qu’il se tenait impuissant dans l’allée des soins féminins, se demandant comment lui apprendre tout ce qu’elle pourrait avoir besoin de savoir sur le fait d’être une femme, il avait oublié que la chose la plus importante qu’il lui aurait jamais donnée serait le courage d’être elle-même.
Depuis le siège passager d’un Pathfinder battu, sous le ciel du désert, le long de sentiers poussiéreux, depuis la proue d’un vieux kayak rouge, elle a appris à vivre, à voyager, à s'accrocher obstinément à ses propres idéaux, à prendre des virages difficiles des chutes, trouver du réconfort dans les montagnes, ne jamais apprendre à féconder une jupe, rester dans sa tête parce qu'elle aime ça. Et quand elle sera à des milliers de kilomètres de son parcours, sentant le mal du pays et seule, elle saura toujours où aller. Il y aura toujours Yosemite, il y aura toujours Yellowstone, il y aura toujours un endroit à l'extérieur avec un large ciel bleu et la voix de son père qui dit: «Soyez assez courageux pour essayer."
