Récit
Photo en vedette de neighbours.org / Photo ci-dessus de Mark McLaughlin
“… Je réalise que pour la première fois, je ne déteste pas San Jose.
SANTANA ROW EST LA NOUVELLE ATTRACTION À SAN JOSE et mon ami Bernardo et moi marchons sur son trottoir lisse et rose. De minuscules lumières blanches scintillent de manière charmante dans les arbres minuscules, les vitrines des magasins et les jolies personnes de San Jose moulent à la ronde, les téléphones portables à la portée de la main.
Même si c'était la journée, nous ne pouvions pas voir les montagnes, car les bâtiments hauts et lisses bloquent la vue.
Photo de Joe Shlabotnik
Le véritable centre-ville de San Jose, situé à trois miles (4, 8 km), est en déclin constant depuis un effort de "réaménagement" extrêmement erroné mené dans les années 1950. Maintenant, Santana Row l’a simplement remplacée. Bernardo et moi-même trouvons cela bouleversant et prévoyons que les entreprises en suspens du centre-ville disparaîtront d'ici cinq ans.
Bernardo peut commenter une fois le centre-ville en train de mourir, et le laisser tranquille, mais je ne peux m'empêcher de le dire: regarde cet endroit, lui dis-je, c'est tellement faux, prétendant être une «rue principale».
Main Street mes fesses, Main Street de Gucci et Starbucks. C'est bien d'avoir un espace public, mais seules les personnes qui en ont les moyens vont venir ici, alors quoi, l'espace public est un privilège de la classe moyenne supérieure maintenant?
Bernardo hoche la tête et mm-hmm quand je me moque de moi et me mène dans un magasin de chaussures. Nous vérifions les étiquettes de prix: choquant! Un magasin de vêtements: si nous additionnions la valeur de chaque vêtement que nous portions entre nous, nous pourrions nous permettre un débardeur.
Alors que nous nous dirigeons vers la porte, je vois Bernardo mettre quelque chose dans sa poche et le regarder avec surprise. Il rigole. «Ton visage, chica!» Crie-t-il, et me dirige par le coude.
À la lumière d'un réverbère, il ouvre les doigts pour révéler un pouce pincé de succulentes du planteur dans la vitrine du magasin. Je sens un sourire se dessiner sur mon visage, puis éclater de rire.
Bernardo rigole aussi et nous nous retrouvons remplis de joie devant ce morceau de vie abîmé.
Nous sommes convenus de consacrer le reste de la soirée à la libération du matériel génétique de Row. Au moment de partir, les poches de Bernardo sont remplies de spécimens d'une demi-douzaine d'espèces.
Photo de Marcin Wichary
Quelques semaines plus tard, dans le jardin miraculeux de Bernardo, je vois nos boutures, vertes et brillantes, plantées dans de minuscules pots le long de la rampe du porche. Dans la cour latérale, hommage botanique de Bernardo au pays de sa naissance: nopales, maguey, maïs, haricots, courges. Un énorme avocatier et toutes les plantes qu’il a suppliées, empruntées ou volées quelque part dans cette vallée.
Alors que Bernardo me conduit dans son jardin, je réalise que pour la première fois, je ne déteste pas San Jose. Pour la première fois, je pense qu'il s'agissait jadis d'une vallée d'arbres fruitiers et, auparavant, d'une plaine de chênes damées par le feu.
Je me sens revendiquer cet endroit comme ma ville natale: les autoroutes et les centres commerciaux et les banlieues, et dans cette mer de développement, l'archipel des jardins, des jardinières, des arbres, des champs. Les montagnes qui définissent la vallée, comme toujours.
