Récit
Mon objectif simple pour le premier jour de la 8ème année n'était pas de rester seul à la cafétéria. Je n'en avais jamais mangé auparavant, mais d'après chaque film que j'avais déjà vu à 13 ans, cela me semblait une jungle cruelle et non navigable qui grouillait de filles méchantes et de garçons trop cool pour te parler.
Environ six mois avant de m'installer aux États-Unis pour la première fois, je vivais et j'allais à l'école au Vietnam. Auparavant, c’était la Thaïlande, j’ai vécu en Tunisie et, avant cela, mon pays de naissance, la Turquie.
Quand mes parents ont annoncé à ma sœur et à moi-même la nouvelle: «Mes filles, nous allons déménager à Traverse City, dans le Michigan. Qu'en penses-tu?”, Je n'ai rien pensé; Je viens de voir rouge.
Traverse City est une petite ville au bord d'un lac dans le nord du Michigan, réputée pour la culture de cerises. Il fait apparaître chaque image de la photo “Americana” à laquelle on pourrait penser: tartes, voisins amicaux et footballeuses. Hanoi, au Vietnam, où je vivais, était une autre histoire. Nous vivions pris en sandwich entre deux bars de karaoké au bord du lac et je m'endormais tous les soirs à 21 heures, chez le même homme ivre criant «Sans toi» d'Air Supply.
Il est très facile d'aborder les principales différences entre les États et le Vietnam à la fin des années 90: un pays était plus "développé" que l'autre en termes de commodités modernes telles que les soins de santé, le niveau de vie, le revenu, etc. La seule chose qui me plaisait vraiment dans ce déménagement était la «grandeur» de ce que les États avaient promis. Je pouvais avoir un câble, manger des céréales et une pizza quand je voulais, ET il y avait un centre commercial.
C’était le cinquième pays où je devais aller, et à ce moment-là, j’avais développé un schéma de moi-même psychopathe pour la nouvelle maison tout en coupant et en brouillant en même temps les liens avec l’actuel. Cela impliquait de réfléchir à tous les aspects positifs du nouvel endroit (nourriture, activités, événements sociaux, etc.), en plus de répertorier tout ce que je "détestais" sur l'endroit où je me trouvais et de repousser les gens. Heureusement, au moment où je suis monté dans l'avion, je ne pleurerais pas.
La situation de la mode scolaire aux États-Unis m'a stressé plus que toute autre chose. C'étaient des étrangers qui allaient me juger en fonction de mon apparence. Au Vietnam, c'était une petite communauté internationale. Il y avait vingt-deux enfants dans ma classe et, même si nous n'étions pas tous meilleurs amis les uns avec les autres, tout le monde était au moins accepté. La communauté des expatriés était transitoire, et il y avait toujours un nouvel enfant ainsi qu'un départ, et un protocole tacite était appliqué pour faciliter la transition du nouvel enfant et aider ceux qui restaient derrière à faire face à la perte de leur copains. J'étais terrifié à l'idée de ne pas me faire d'amis.
Le premier jour de classe de 8e était un peu flou. Je me souviens d'une fille nommée Kristen - appelée par les autres enfants «Singe» à cause de ses longs membres - m'a invitée à m'asseoir à sa table pour le déjeuner. Elle m'a aidé à naviguer dans la cafétéria et à acheter le déjeuner - quelque chose que je n'avais jamais fait auparavant. J'ai acheté tout ce qui était frit. J'ai regardé autour de ma table à manger. J'étais également assis avec ce gamin Mike, qui sentait le fromage, et deux enfants en fauteuil roulant. Je ne pensais pas que c'était la table «populaire» et je ne comprenais pas pourquoi cela était censé avoir de l'importance et pourquoi, si je trouvais cela stupide, cela importait pour moi.
Le reste de la journée, j'ai traversé des mers de blondes, me perdant et arrivant en retard pour chaque classe. En rentrant chez moi, je me suis enfermé dans ma chambre et j'ai commencé à planifier mon retour au Vietnam ou, à défaut, dans un internat.
C'était une chose tellement étrange - de déménager dans un endroit d'où j'étais supposé, mais avec lequel je pouvais très peu m'identifier. J'étais américain selon mon passeport, mais c'était tout. Avant de m'y installer, je voyais le continent comme un lieu de vacances. J'allais passer l'été au bord du lac ou dans les arbres, s'approvisionner en macaron au fromage, puis rentrer en Asie avant qu'il ne fasse trop froid. Cela m'a plu et je n'ai eu aucun problème à être un outsider, car j'en étais un. Toute ma vie, j'ai été un étranger et cela faisait partie de mon identité. Tout à coup, je suis rentrée «chez moi», mais je me sentais plus étrangère que nulle part ailleurs. Nous avons immédiatement ressenti de la pression parce que nous parlions la même langue et vivions au même endroit, mais nos modes de vie et la façon dont nous avons choisi de communiquer étaient des mondes à part.
Je ne savais même pas comment converser avec les gens ou, au début, trouver un terrain d'entente. Personne n'avait entendu parler de la plupart des pays dans lesquels je vivais. Ce n'était pas qu'ils n'étaient pas intéressés par ce que j'avais à dire, ils n'avaient tout simplement pas de contexte pour cela. D'un autre côté, je ne connaissais aucune des tendances actuelles (il s'est avéré que le Vietnam avait environ dix ans de retard dans la culture pop américaine, d'où la raison de ma soeur et moi, nous sortons toujours avec des personnes un peu plus âgées), il fallait m'expliquer péniblement les choses.
Rétrospectivement, la chose la plus difficile de déménager aux États-Unis était d’être une personne transitoire qui s’installait dans une communauté statique. Les gens ont grandi à Traverse City et y sont restés. Sinon, ils ont grandi à Traverse City, puis se sont installés à Chicago, pour ensuite revenir après leur mariage. Il n'y avait personne avec qui partager mes expériences et qui avait vécu la même chose que moi. C'était solitaire et très isolant. C'était facile et amusant de s'habituer aux tenants et aux aboutissants de la vie américaine: service au volant, centres commerciaux et grandes maisons où l'électricité fonctionnait toujours. La partie difficile, cependant, n’avait personne à qui dire ça.
Vous trouverez des gens sympathiques partout où vous irez; ce n'est jamais un problème. Et vous trouverez des personnes que vous ne pourriez pas être plus différentes de celles que vous aimez néanmoins. Parfois, cependant, vous avez simplement besoin d’une personne avec qui vous avez partagé une expérience ou qui vous reflète d’une certaine manière, pour vous rappeler que l’on vous a et que vous n'êtes pas seul.
