Escalade
Au plus profond de notre vol à destination de New York, ma tête heurta la table de travail alors que je me réveillais éveillé, effrayé par mon rêve. Je venais de tomber depuis plus de 30 ans sur le dernier mouvement crucial de Picos Pardos, une route sur laquelle je montais depuis trois semaines. À mesure que ma vision se précisait, je pouvais distinguer l’hôtesse de l’air qui remettait un formulaire de douane à l’homme assis à côté de moi. Notre voyage de cinq mois en Espagne pour explorer son calcaire dans des endroits tels que Picos de Europa, La Hermida, Rodellar et Oliana avait finalement pris fin et nous retournions en Californie.
Alors que je m'adaptais à ma réalité, j'étais un peu soulagée de prendre l'avion pour rentrer chez moi plutôt que de m'immobiliser à nouveau. Et pourtant, même si je me sentais soulagé, je me sentais aussi vide, comme si j'avais un trou dans mon cœur ou comme si je venais d'être largué.
Katie Lambert sur Picos Pardos. Photo: Tara Reynvaan
Mon mari était endormi sur son siège. Deux jours avant de monter à bord de l'avion, il avait réalisé un record personnel en grimpant en effectuant une ascension réussie de la voie en surplomb de 55 mètres appelée Fish Eye - une ligne esthétique de réglettes en coupe qui monte le centre du rocher sur calcaire bleu à Oliana. Et bien que ce fût un gros problème pour lui, personne dans cet avion ne savait ni ne s'en soucierait.
Escalade de montagnes en Europe. Photo: Ben Ditto
J'étais excité pour lui et reconnaissant du temps que nous venions de passer ensemble et des expériences que nous avions vécues, mais j'étais carrément déprimé. Pourquoi avais-je consacré tant de temps et d’efforts à essayer quelque chose que de partir sans le terminer, après être tombé maintes et maintes fois au même endroit? Qu'est-ce que je faisais de ma vie? Je pouvais voir les portes d'une crise existentielle s'ouvrir devant moi.
Je vieillis. Le soleil et le vent définissent les lignes sur mon visage plus avec chaque jour qui passe. Ce qui était un passe-temps dans mon adolescence est devenu une vie entière, une passion que je ne peux pas ignorer. Des journées interminables ont été passées parmi les rochers, à la fois proches et éloignés - du terrain alpin des Territoires du Nord-Ouest aux monolithes de granit de Yosemite, aux tours de grès de l'Utah, aux rochers escarpés du Mexique, au rocher impeccable trouvé dans toute l'Europe.
Les vacances ont été manquées, les anniversaires vont et viennent. La maison me manquait - les mains de ma grand-mère, la voix de ma mère, nos plats libanais traditionnels et les lents accents du Sud. Mon père, ses blagues et son sens du style me manquaient.
Mon meilleur ami était en Californie, un homme qui a consacré toute sa vie à l'escalade. Son CV d'escalade est impressionnant pour le moins. Il est respecté par beaucoup, a de nombreuses connaissances et est impliqué dans un grand travail de jeunesse. Mais il est célibataire et vit seul, et je me suis demandé s'il ne s'était pas isolé indirectement des autres en ayant choisi une vie d'escalade. Même si j'étais avec mon mari, je me sentais très seule.
Je savais qu'il serait possible pour moi de gravir Picos Pardos avec succès. J'avais fait tous les mouvements, j'avais traversé la partie difficile, mais j'étais tombé plus haut. Je voulais juste une autre chance ou deux ou cinq ou qui sait combien. Je savais aussi que je ne réussirais peut-être pas avant notre départ, et je me disais que ça n'avait pas d'importance, que c'était de la pratique, de toute façon.
Mais quand je suis tombé sur mon dernier essai lors de notre dernier jour, il était difficile de déchiffrer la vague d'émotions qui se propageait sur moi. Je me demandais si tout cela avait été vain - si je m'étais trompé tout le temps - et comme j'étais assis dans l'avion, triste, je me demandais à quoi pouvait bien servir à la fin si nous nous sentions perdus et seuls et vides ?
Granite Yosemite. Photo: Ben Ditto
Au moment où nous atterrissions à JFK, le trou se remplissait d’un triste soulagement. Je pouvais aller de l'avant, essayer quelque chose d'autre, être libéré de ma prison auto-imposée. Nous nous disons «nous pouvons le faire», car nous devons nous convaincre que ce serait possible malgré toutes les difficultés - malgré la gravité, malgré la portée, malgré les conditions, malgré tout autre facteur extérieur dans le monde - parce que nous voulons voir ce qui est possible. et ce qu'il faut pour que le rêve devienne réalité. Et plusieurs fois nous réussissons. Mais le plus souvent, ce n’est pas le moment où nous apprenons vraiment de nous-mêmes.
