Récit
Un flashback de l'île se produit parfois lorsque je ne m'y attends pas; Dans un film ou une émission de télévision, il y aura un plan soudain établissant des falaises rouges pointues avec l'océan derrière, et je m'assois bien droit. «Je sais où c'est», dis-je. Cela arrive rarement, car qui peut se permettre de filmer à l'Île-du-Prince-Édouard? Il traverse un pont de 14 km du continent, avec une population d'environ 140 000 personnes en hiver, dont près d'un millier de bouddhistes du monastère situé à l'extérieur de Tea Hill. Il a neigé près de 18 pieds l'hiver 2013. Ma mère a dû se sortir de sa maison pouce par pouce avec une spatule, la passant au-delà de l'écran pour ramener la neige à la pelle et forcer la porte. Mais chaque fois que je vois un petit extrait de la côte nord ou du port de Charlottetown à l’écran, je me sens… bien.
Je suis né à l'Île-du-Prince-Édouard, ce qui signifie que je suis pour toujours un insulaire. Même si nous sommes partis quand j'avais 8 ans et que ma mère est revenue plusieurs années plus tard et a acheté une maison et y vit toujours, je serai toujours une Islandaise même si je n'y vis plus jamais - et elle sera toujours "de loin". C'est difficile comprendre ce que signifie être "de loin" si vous n'êtes pas insulaire, mais c'est une façon distincte de tracer une ligne de démarcation entre "nous" et "eux". Je connais une fille dont la tante est née alors que leur famille était dans la même famille La Nouvelle-Écosse en vacances; tout le monde dans la famille est un insulaire, sauf elle. Vous ne recevez pas de carte de membre ou quoi que ce soit, même si, si vous y habitez ou si vous y visitez assez souvent, tout le monde connaît toutes vos affaires. Il y a quelques années, je gardais la maison d'un ami, alors que je vivais à Montréal la majeure partie de l'année. Tous ceux qui se trouvaient dans les rues de l'île, y compris le facteur, connaissaient mon nom, même si je ne m'étais jamais présenté.
Mon seul vrai sentiment de chez-moi vient de l’île, même si j’y ai vécu très peu de temps.
C'est une petite ville au sens large - la capitale compte 34 000 habitants, mais c'est la plus grande ville que nous ayons. Vous pouvez faire le tour de l’île entière en 10 heures; nous avons additionné les durées de conduite estimées sur une carte distribuée par Parcs Canada. Enfant, l'île semblait immense. Nous habitions d'abord dans une maison construite par ma mère et mon père, dans le pays situé à l'extérieur de Charlottetown, puis, après leur divorce, dans le centre-ville même. Notre appartement est toujours là, après avoir été une agence immobilière et avoir regagné ses appartements.
J'ai sonné une fois à la porte pour voir si je pouvais voir l'entaille laissée par le piano à queue dans le plafond du couloir, mais personne n'a répondu; nous ne sommes pas vraiment une petite ville. C'est un rituel habituel pour les Insulaires, qui consiste à identifier des éléments d'après ce qu'ils étaient: le bureau de la gestion des parcs qui était autrefois l'épicerie de Tweel; le restaurant à emporter qui était auparavant le restaurant Seatreat, où ma mère m'emmenait une fois par semaine pour le déjeuner; l'hôpital où je suis né est devenu une maison de retraite et est maintenant vide. Il est important de partager ces souvenirs et de confirmer votre présence dans un passé commun: j'étais là quand c'était autre chose, alors l'étions-nous tous, vous vous en souvenez? Je suis d'ici, pas de loin.
Il existe quelques autres pierres angulaires de l'île: la comédie musicale - si vous devez demander «laquelle?», Vous n'êtes pas un vrai Islander. La comédie musicale Anne of Green Gables se produit de manière continue au Centre de la Confédération depuis 1965, en parcourant de nouvelles directions et des décors tous les deux ou trois ans. Je pense que la première fois que j'y suis allé, j'avais 5 ans, mais je le vois presque tous les ans depuis lors, sauf quelques fois lorsque j'ai vécu trop loin pour pouvoir rentrer chez moi régulièrement. Un de mes amis a travaillé dans le magasin Anne of Green Gables et a déclaré qu'ils jouaient en boucle l'enregistrement de la distribution originale tous les jours pour qu'elle puisse chanter toutes les chansons dans son sommeil. Qu'elle l'aime ou la déteste, Anne fait tellement partie de la conscience insulaire qu'elle a été sur nos plaques d'immatriculation pendant quatre ans.
Je suis d'ici, pas de loin.
Rainbow Valley est une autre pierre de touche, le seul parc d’attractions à moins que vous ne vouliez prendre le ferry pour la Nouvelle-Écosse (c’était avant le pont). Il y avait une boutique de cadeaux de soucoupes volantes, un étang de cygnes, un hibou qui parle, des promenades de tasse de thé. Depuis que Rainbow Valley a été ouverte de 1969 à 2005, seuls les plus jeunes insulaires ne se souviennent pas d’un trekking jusqu’à Cavendish ni d’une balade sur le Red Baron. Je suis allé à la projection d'un documentaire sur le parc («Rainbow Valley») il y a quelques années, et le public a entouré un écran en plein air sur des chaises de plage; La première fois que l’arc-en-ciel en fibre de verre apparaissait à l’écran était visible.
Mis à part la connexion avec des choses qui ne sont plus là sur l'île, je suis toujours attirée par la ligne d'horizon et je peux trouver mon chemin vers un quai dans mon sommeil. Je sais combien de différentes nuances de vert et de gris l'eau peut aller en hiver, et exactement ce que ressentent les balanes lorsque vous êtes accidentellement grattées par une vague agitée. J'ai l'habitude des mouettes et de l'odeur de l'océan; peu importe où vous êtes sur l'île, ça sent l'air frais et salé. Les maisons pourrissent autour de vous sous l'effet de l'humidité constante, mais vos sinus ne se sentent jamais aussi nets. Il y a une tendance à l'isolement sur cette île, une descente en haleine et une résistance au changement. C'est peut-être parce que le paysage est à la fois unique et éternel. il y a toujours de la terre rouge et des pins, même lorsque les roches s'érodent et se jettent dans la mer. Les nouvelles maisons de vacances des habitants de l'extérieur sont ostentatoires, mais les Insulaires peuvent voir autour et au-delà d'elles comme s'il s'agissait de rochers.
Je ne peux pas imaginer un moyen pour moi de revenir vivre à nouveau sur l'île. Mon lien principal est donc de me rendre aussi souvent que possible et de plaisanter avec les autres habitants de l'île. Mon seul vrai sentiment de chez-moi vient de l’île, même si j’y ai vécu très peu de temps. En fait, j'ai envisagé un moyen de se retrouver «accidentellement» à la fin de ma grossesse pour pouvoir avoir mon bébé là-bas et m'assurer qu'elle aurait le même héritage. Mais au lieu de cela, elle est née à Montréal, alors même si elle finit par l'aimer comme moi, elle sera toujours «loin de moi».
