Hébergement
Tout ce que nous savons de Maya S., c'est l'arrière de sa tête. Sa vignette indique qu'elle est blonde avec un chignon et une chemise à imprimé fleuri. Il n'y a pas de photo de son visage dans l'appartement, même s'il est autrement habité et confortable. Tout comme sa publicité Airbnb le décrivait. Lorsque j'emprunte une paire de mitaines qui pendent à son porte-manteau, j'espère qu'elle ne me surprendra pas par hasard si je les porte dans le quartier, se faisant passer pour Maya S. dans les rues pavées de Copenhague.
Nous touchons également à l’appartement, et pas seulement aux mitaines: un ensemble de DVD de My So-Called Life, des couvertures en tricot qu’elle n’a pas laissées de côté, des shampooings et des revitalisants dans des langues que nous ne pouvons pas lire. Nous feuilletons ses coffeetables et regardons sa copie de Party Monster pendant une tempête de neige imprévue. Je m'émerveille devant la bande magnétique sur le mur de la cuisine qui contient tous ses couteaux qui défient la gravité, et une fois que j'utilise sa connexion Internet de mauvaise qualité pour l'envoyer par courrier électronique: "Combien coûte l'aimant en miroir Michael Jackson?" Elle écrit en retour Je suis heureux que cela vous plaise, mais je l’aime trop pour le vendre. Désolé! »J'aime ça aussi et je suis aussi désolé.
Maya S. prend une douche, je n'aurais jamais pensé à prendre une douche. Ici, il n'y a pas de portes en verre ou de pommes de douche montées. Au lieu de cela, cela se passe comme ceci: Entrez dans la salle de bain carrelée. Dépliez le rideau de douche - qui est suspendu à une tringle circulaire au plafond - jusqu'à ce que la porte et les toilettes ne soient plus visibles. Tenez-vous devant l'évier, là où vous vous êtes levé plus tôt pour vous laver les mains et où vous vous lèverez plus tard pour appliquer votre maquillage. Trouvez la pomme de douche à main, qui pend doucement du mur. Appliquez de l'eau au besoin. Nos premiers jours, nous nous consultons sur la meilleure façon d'éviter de noyer les élixirs étrangers et les rouleaux de papier hygiénique de Maya, mais cela devient rapidement intuitif, comme dans le cas contraire, comment se doucher?
Nous partageons la vie de Maya, même si nous ne l'avons jamais rencontrée.
Beaucoup de choses se passent ainsi: allumer le poêle, redémarrer le routeur sans fil, préparer le café. Il n'y a pas abondance de points de vente vides; quand nous en avons besoin, nous devons être très précis sur ce qui mérite d'être débranché et ce qui ne l'est pas. Mais au jour 3, nous savons où le signal sans fil est le plus puissant (l'intersection où le couloir rencontre le salon, sur le côté droit) et quelle pièce convient le mieux pour sécher les cheveux (la chambre à coucher).
Rentrer à la maison après une longue journée de marche, de shopping et de boire devient une routine à laquelle nous nous adaptons rapidement. Cette clé ouvre cette porte et celle-ci ouvre la porte qui donne sur la cour. Cette dernière nous permet d'entrer dans notre appartement au troisième étage. Son appartement de troisième étage, nous le savons, mais pour l’instant, c’est le nôtre. Nous avons des rituels: Enlevez vos chaussures, allumez les lumières, réglez la chaleur. Ensuite, nous mettons de côté notre prime: vaisselle mise dans des valises, fromage de chèvre jeté au réfrigérateur, bouteille de vin à la main. L'un de nous ouvre le vin et prépare le lecteur de DVD pendant que l'autre cuisine, puis nous nous rassemblons sur le canapé et projetons la sélection de la nuit parmi la collection de DVD de Maya. Chacun de nous a sa propre couverture pour se réchauffer les pieds.
Nous sommes tous les deux habitués à vivre ensemble, mais pas ici. À l'université, nous partagions les chambres et une fois que nous avions nos propres endroits, nous partagions nos canapés - le sien à Chicago, le mien à Brooklyn. À Copenhague, nous partageons le café du matin et de longues promenades le long de Nyhavn et des bières dans des tavernes sombres où tout le monde fume à l'intérieur. Nous partageons des repas de fromage et de pain, des falafels du restaurant dans la rue et des promenades en train que nous ne savons pas payer. Nous partageons les couteaux flottants et les couteaux flottants et les livres à café. Nous partageons la vie de Maya, même si nous ne l'avons jamais rencontrée.
Nous essayons cependant de la rencontrer. Maya nous dit qu'elle reste à Copenhague, chez quelqu'un d'autre, pendant notre visite. Au jour 5, nous avons regardé ses étagères, ses placards et ses lotions assez longtemps pour décider que nous l'aimions et que nous voulions faire l'expérience de son Danemark. Nous lui demandons de boire un verre et elle refuse poliment, nous renvoyant à un bar qu'elle aime plutôt dans le quartier. Nous buvons dans tous les bars de notre rue avant de retourner dans nos vies respectives.
Un an plus tard, je chercherai au fond de ma boîte de réception des informations sur l'appartement de Maya, qui était le nôtre pendant 10 jours, et constaterai qu'il n'est plus sur la liste. Elle est peut-être émue ou fatiguée de partager sa vie avec des gens comme nous.
