Voyage
"POURQUOI VOUS PARTEZ?" Vous avez demandé dans la seule phrase anglaise que je vous ai jamais entendu parler.
Tu as fait un poing et fait semblant de te frapper dans les yeux, les sourcils arqués et tendus comme si tu devais dire, est-ce pourquoi, parce que je t'ai frappé au visage?
Je souris, secouai la tête. "Non."
"Por qué?" Vous avez imploré.
Parce que, Ariel, il y a des femmes chiliennes et argentines sur l'île voisine. Parce que le Nicaragua appelle. Parce que c'est ce que font les voyageurs.
"Parce que … yo necesito." Dis-je sèchement en Spanglish. J'ai besoin de.
La raison pour laquelle vous m'avez lancé, comme si vous m'aviez surpris en train de mentir, n'était pas une raison suffisante. Vous aviez huit ans et viviez sur la toute petite île panaméenne isolée de votre famille, composée de neuf personnes. Je ne m'attendais pas à ce que vous compreniez.
Une partie de moi s'est sentie coupable de partir. J'ai peut-être mérité le coup de poing au visage. Les étrangers. Les voyageurs. Nous apparaissons toujours à certains endroits, nous nous faisons de nouveaux amis, nous enrichissons nos vies, nous partons. Plus d'un milliard d'entre nous par an.
Certaines personnes croient que les voyageurs ne devraient jamais aller dans des endroits tels que l'île de votre famille, Ariel. Que nous devrions être émotionnellement éloignés des rencontres de village par respect pour la culture et l'environnement traditionnels.
Dans certains cas, peut-être, oui, dans beaucoup d'autres, non.
Rob hangin 'dur avec Ariel et son frère. Photo de Dawson Simmonds.
Est-ce que ton petit poing dans mon visage me disait de te baiser pour être entré dans la vie de ta famille? Pour avoir convaincu votre père de vous laisser accompagner par votre frère lors de notre voyage de plongée en apnée, même si vous n'êtes généralement pas autorisé à le faire parce que vous êtes trop jeune? Pour vous montrer des photos de ma vie au Canada? Pour être los blancos, les gars blancs, ce que ta mère commençait réellement à aimer? Pour être gentil? Amusement? Pour tout cela… puis partir si vite? Va te faire foutre parce que tu vas nous manquer?
C'est des années plus tard. Je vous écris de Vancouver. Ma maison. La ville brillante que vous avez vue sur mon ordinateur portable.
Je regarde la vidéo de moi et de mon compagnon de voyage, Dawson, qui se bat avec toi et ton grand frère. J'y entends des chiens aboyer aux côtés de votre mère, aboyant elle-même ce qui ressemble à des ordres adressés à votre père; elle parle le guna, une langue vivante et expressive qui pourrait être un dialecte méditerranéen oublié.
Je scrute la scène pour vous donner un semblant de remords: je suis dans une position basse, sur le point de lutter. Vous faites un petit poing robuste, vous armez le petit poing, puis vous faites deux pas en avant confiants et vous lancez un combo à un ou deux contre mon visage.
Je suis dans une position basse, sur le point de lutter.
Vous faites un petit poing robuste, vous armez le petit poing…
… Ensuite, faites deux pas en avant avec confiance et lancez-moi un combo de 1 à 2 sur le visage.
Je n'ai pas vu ça venir. La tête bascule en arrière. La piqûre pique. Je coupe mon oeil.
Je n'ai pas vu ça venir. La tête bascule en arrière. La piqûre pique. Je coupe mon oeil.
Je me souviens d'un soleil brûlant juste au-dessus de nous, d'une légère brise antillaise descendant des montagnes de San Blas sur le continent, nous refroidissant un tant soit peu, dispersant à peine la poussière que nous avions soulevée dans la cour. En plaisantant, je me dirige vers la caméra et l'éteins. Mes sentiments sont un peu blessés. Mais nulle part vous ne montrez de remords.
En fait, Ariel, vous rayonnez de fierté, ce qui, j'en suis sûr, coule dans votre sang comme une rivière inflexible.
Vous êtes après tout Guna, l'un des peuples autochtones les plus indépendants et les plus actifs politiquement de l'Amérique latine. Guna Yala, Guna Land, est votre maison; plus de 360 îles coralliennes et une bande de 230 km de jungle sur la côte caraïbe du Panama, d’El Porvenir à la Colombie.
Vos ancêtres se sont rebellés contre les conquistadors espagnols pendant des centaines d'années et, en 1925, ils ont dirigé avec succès une révolte contre le gouvernement panaméen pour le droit de gouverner votre terre. Mais, Ariel, vous le savez probablement déjà. Les Saila, vos chefs spirituels, vous ont chanté l’histoire de Guna dès le début - jusqu’à vos grands-parents, de vos grands-parents à vos parents, de vos parents à vous.
Ariel est la maman et le papa.
Je me demande si les Saila chantent les dernières luttes?
- - -
Dawson et moi avions besoin de fournitures - des conserves, de l'eau, de la bière. Votre père a accepté de nous emmener au village de l'île le plus proche, une balade de 7 minutes en pirogue motorisée. Vous avez été déçu de ne pas pouvoir venir. Rappelles toi?
Dawson
Mais ton père avait ses raisons.
En approchant du village, nous avons coupé le hors-bord et coupé tranquillement à travers une côtelette légère. Un groupe de ruffians faisant circuler une bouteille de rhum était assis, jambes suspendues au-dessus du quai, regardant le visage de pierre à l'approche. Pieds nus, jeans amples, bandanas et t-shirts Tupac; ils lui ont donné leur meilleur gangster.
Nous avons grimpé sur les lattes de bois. Les jeunes hommes ont demandé 5 dollars chacun à Dawson et à moi pour pouvoir passer, et nous ont poignardé les yeux quand nous avons refusé de tousser. Dans un acte de défi insignifiant, ils lobbed leur bouteille de rhum vide dans la mer turquoise comme nous avons marché. Les touristes détestent les déchets, après tout. La bouteille a rejoint beaucoup d'autres flotsam la lapant.
Le village négligé n'était que légèrement plus convivial. Nous avons rapidement acheté nos fournitures et sommes revenus dans le canoë. Cette fois, le groupe de quai nous attendait. Ils ont parlé Guna à ton père, Ariel, avec ce qui semblait être un ton irrespectueux. Il s'est arrêté et s'est lentement retourné. Les traits de son visage s'assombrirent alors qu'il se rappelait ce qui ne pouvait être décrit que comme du mauvais sang. Il a renvoyé le feu verbalement, les réduisant au silence, les faisant baisser les yeux.
Les autres îles Guna que nous avions visitées étaient sympathiques et accueillantes.
«Que s'est-il passé ici?» Demanda Dawson en espagnol.
«Drogas», répondit-il. Médicaments.
«Qu'est-ce que vous leur avez dit?» Demanda Dawson.
Ton père a juste secoué la tête. «Les Guna ont des problèmes», a-t-il déclaré en espagnol.
Selon lui, les jeunes Guna n’ont aucun intérêt à devenir pêcheurs ou agriculteurs sur le continent; ils veulent soit aller en ville ou s'asseoir et ne rien faire comme les garçons sur le quai. Ils écoutent les avions volant à basse altitude et les vedettes rapides en route depuis la Colombie sous le couvert de la nuit. Puis, à la première heure, la chasse aux balles de cocaïne et de marijuana abandonnées en mer pendant une mission qui a mal tourné est lancée. De l'argent facile dans un endroit où l'argent n'est pas facile à trouver.
J'ai pensé à toi, Ariel, alors que nous retournions dans le refuge sûr de ta maison. Vous avez un crochet droit moyen et une grimace convaincante. Cela indique-t-il un penchant pour la brutalité? Avez-vous déjà commencé à suivre les traces de ces garçons? Petit frère, j'espère vraiment que non.
Nous avons accosté sur votre île et votre père a regardé en arrière, pointant du doigt. «C’est pourquoi j’ai déplacé toute ma famille de là-bas», at-il déclaré en espagnol.
A la table du dîner, vous étiez silencieux et boudeur. Nous vous avions emmené dans toutes nos autres excursions, pourquoi pas celle-ci?
J'ai demandé à Dawson de traduire. «Ariel, tu n'as rien manqué», dis-je. «Des gens tristes vivent sur cette île.» Vous avez cessé de faire la moue et vous me regardez. «Un jour, tu comprendras.» Continuai-je. «Pour l'instant, écoutez votre père quand il vous dit de rester à l'écart du village et de ses gangsters en herbe. Évitez les drogas et les touristes qui cherchent à se défoncer… d'accord?
Tu as regardé ton père. "Okaaaay." Vous avez dit en anglais en acquiesçant.
- - -
La cabane de cuisine sur l'île de la famille d'Ariel. Photo de Dawson Simmonds.
Après une semaine sur l'île, il a été décidé de se diriger vers le nord, au Costa Rica, puis au Nicaragua. J'ai placé mes sacs sur le balcon à côté de Dawson qui prenait quelques photos finales. L'odeur du ragoût de poisson et de la fumée de bois émanait de la cabane de cuisine de votre grand-mère.
Grand-mère dans la cabane de cuisine.
J'ai regardé dans la cour pour voir ton frère et toi nous regarder d'en bas. Vous avez tous les deux eu l'air complètement abattus, comme si Rob et Dawson étaient une émission télévisée engageante et humoristique sur le point d'être éteinte, au moment même où elle commençait à devenir bonne.
«Ils ne semblent pas impressionnés, hein?» Ai-je demandé à Dawson.
Il s'est détourné de son appareil photo et vous a regardé. "Non, " dit-il.
«Que sommes-nous censés faire, rester ici pour toujours?» Me demandai-je à voix haute. Pas venu du tout?
Ariel, si je croyais, comme le pensent certaines personnes, que des voyageurs comme Dawson et moi n'aurions jamais dû visiter votre île par respect pour votre culture, je ne vous aurais jamais rencontré ni votre famille. Je n'aurais jamais vu ta mère coudre des motifs de mola psychédéliques colorés dans un chemisier traditionnel. Je n'aurais pas aidé votre grand-père à nettoyer le poisson lorsqu'il se souvenait de Panama City dans les années 1970. Je n'aurais jamais essayé la viande rôtie au feu d'un animal dont je n'avais jamais entendu parler, ni ne m'accroupissant au-dessus d'une écoutille de bambou béante et faisant caca directement dans l'océan.
Je ne suis pas intéressé à continuer la fraternité partout où je vais. Je ne suis pas non plus inconscient de mon empreinte. Je ne suis pas dans l'authenticité mise en scène d'un «village Guna traditionnel» comme celui offert sur d'autres îles plus touristiques. Et je ne suis pas du genre à vouloir témoigner de ce que personne d'autre sur Terre n'a.
Mais je l'avoue, je ne sais pas comment être plus éloigné. Je savoure rencontrer des gens, écouter leurs histoires, découvrir les particularités qui rendent leur culture si différente de la mienne.
Rob avec la grand-mère et le grand-père d'Ariel. Photo de Dawson Simmonds.
Si j'avais réprimé mon envie de communiquer avec vous et votre famille, on ne m'aurait peut-être pas rappelé à quel point les gens qui vivent simplement, au rythme de leur environnement naturel et de leur communauté unie, sont souvent plus contents et en paix que ceux où je viens de.
Ariel avec ses sœurs et son grand frère.
Un jour, alors que je partageais une bière avec votre grand-père, je lui ai demandé s'il avait jamais souhaité pouvoir élever sa famille à Panama City, ou même quelque part aux États-Unis ou au Canada. Il secoua la tête.
«Non», a-t-il dit en anglais, «Vous nous payez de l'argent pour être ici!» Il a rigolé.
"Regardez autour de vous." Il désigna le continent, les îles qui pointillaient l'horizon. "Magnifique."
Guna Yala
Nous avons tout ce dont nous avons besoin… ici même, dit-il en pointant son doigt vers le sol.
Si j'avais été retiré émotionnellement de votre famille, Ariel, ce simple fait ne m'aurait pas rappelé. Je n'aurais pas noué de liens avec votre famille et vous n'auriez pas été triste de me voir partir et je n'aurais pas attrapé votre petit poing avec mon visage. Mais je l'ai fait.
La culture et l'identité sont notre expression de notre place dans le monde. En tant qu'invité dans le pays de quelqu'un, chez quelqu'un, je me renseigne sur qui je suis et d'où je viens. Lorsque je rencontre un nouvel ami, leur serre la main, engage une conversation, partage des histoires autour d'un verre, leur enseigne l'anglais, je jure, quelque chose de nouveau se dégage. C'est la découverte et l'interconnexion et l'identité. Pour moi, alors que le monde perd de plus en plus de sens chaque année, la nécessité de s’identifier à ce qui et à qui est à portée de la main devient extrêmement importante, surtout si nous voulons tous coexister de manière raisonnablement harmonieuse.
- - -
Dawson et moi avons donné une série de câlins et de poignées de main à votre famille avant de monter dans la pirogue. Les nuages s'étaient séparés et le soleil de fin de journée était déjà chaud sur notre dos.
Je me suis agenouillé pour te faire face, Ariel. Rappelles toi? Vous avez plissé votre visage dans un regard de dur à cuire, puis vous avez fait un poing avec votre main droite et vous l'avez frappé dans votre paume. Je protégeai mon orbite avec ma main. Vous avez tenu votre air renfrogné pendant quelques secondes, jusqu'à ce que vos lèvres se mettent à trembler. Quand tu ne pouvais plus te retenir, tu as fait un sourire puis éclaté de rire. Nous nous sommes embrassés et salut-fived.
«Vous revenez? Vous avez demandé.
J'ai acquiescé, oui.
«Sois bon.» Dis-je.
Alors que le canot quittait votre île et que toute la famille nous faisait signe, votre père faisait écho à vos sentiments. «Reviens n'importe quand!» Cria-t-il en espagnol. “Nous sommes Guna! Nous serons toujours là!
