Voyage
Un trek dans le Laos rural offre un espace pour réfléchir à l’affluence américaine.
Mon voyage pour la paix a commencé lorsque j'ai rencontré Nick tôt vendredi matin sur un chemin de terre en dehors du lodge.
Il se tenait à côté du tuk tuk, discutant tranquillement avec trois autres guides qui nous accompagneraient lors de notre randonnée de deux jours à travers la grotte Tham Panchan, dans le centre du Laos. Vêtu d'un t-shirt en néon, d'un short de surf et d'une casquette en cuir, il ressemblait à une version lao de 19 ans de Paul McCartney.
Une bombe est utilisée comme cloche de prière dans un temple du Laos.
Environ une heure plus tard, nous marchions sur un chemin de terre étroit, traversant la jungle et les champs ouverts vers un vaste horizon sillonné de magnifiques formations calcaires.
Les conversations ne tardèrent pas à germer et bientôt nos voix américaines furent suffisamment bruyantes pour bourdonner même le gémissement aigu et omniprésent des cigales.
Je marchais à côté de Nick et pratiquais un peu le lao car il parlait couramment l'anglais.
Il a de temps en temps souligné quels arbres, fleurs et insectes étaient toxiques, mais nous avons surtout parlé de nos familles: que font nos parents pour gagner leur vie («Po het nyang?») Et l’âge de nos frères et sœurs («Lao annu jack bee?”).
Après que mon répertoire de conversation en lao ait été épuisé, notre conversation s'est tournée vers la foi bouddhiste de Nick.
«Tout est une question de paix», m'a-t-il dit.
«Tous les jours, quand je me lève le matin et avant d'aller au lit la nuit, je me concentre sur ma respiration pendant quinze minutes. Cela me rend paisible."
J'ai tenté de méditer dans le passé. Plus souvent qu'autrement, je suis infructueux.
Parfois, je m'endors, mais d'habitude je me retrouve à dresser une liste de contrôle mentale des tâches à accomplir. Ou je pense aux conversations du passé, en répétant des mots dans ma tête, en agonisant pour ce que j'aurais dû dire ou faire.
Mon esprit se coince dans le passé ou dans le futur. Et une fois que j'ai atteint ce point, je ne peux tout simplement pas rester immobile.
Randonnée dans la province rurale de Khammoune, Laos.
Alors que nous sortions de la jungle et des champs, j'ai demandé à Nick s'il avait déjà du mal à rester concentré.
La vie quotidienne à la maison est guidée par une mentalité de «lieux où rencontrer les gens».
Il fit une pause avant de répondre à ma question. À chaque pas que nous faisions, des insectes ressemblant à des papillons de nuit volaient dans l’herbe piquante.
«Cela doit être difficile en Amérique», a-t-il déclaré. "Il y a tellement de bruit."
En effet, il y a. La vie quotidienne à la maison est animée par une mentalité «d'endroits où aller rencontrer des gens» - voitures qui klaxonnent, personnes qui crient, alarmes qui retentissent - tout en créant des sentiments d'impatience, d'intolérance et d'isolement.
Nous demeurons dans nos propres domaines d'importance personnelle et nous nous trouvons déconnectés du monde naturel et les uns des autres.
Je devais me rappeler: je suis au Laos. J'ai fermé les yeux et écouté.
J'ai entendu mes propres pas sur la terre sèche. J'ai entendu une brindille se briser lorsqu'un animal a traversé la brosse. J'ai entendu le gazouillis entrelacé d'oiseaux et d'insectes.
Mais surtout, j'ai entendu le son accablant de la conversation incessante du groupe, un flux de conversations déconnecté, dont la plupart concernaient la culture pop américaine.
Nous apportions notre bruit à un endroit où il n'appartenait pas.
Pour le reste de la journée, j'ai écouté
Nous avons traversé des grottes qui ressemblent à des châteaux et avons nagé dans des lagunes avec une eau plus bleue que la piscine la plus propre du plus prestigieux country club de tous les États-Unis.
Rafraîchissez-vous dans un lagon à mi-chemin du trek.
Au coucher du soleil, j'ai compris: je ne traverserai cette terre qu'une seule fois.
Je résolus d'en faire partie.
Deux jours plus tard, je m'étonnais sous le ciel nocturne. La couverture sombre ci-dessus était recouverte d'étoiles plus chatoyantes que mes yeux ne pourraient en voir.
Mieux encore, il n'y avait pas de tours de téléphonie cellulaire, pas d'avions clignotants et pas de paraboles.
J'écoutai le son du silence et j'entendis une splendide symphonie: le pépiement intermittent des insectes, le doux silence de la brise et le léger soupir de mon souffle lorsque j'exhalais.
Inspire, expire
Je sentis mon corps s'enfoncer dans les crevasses du sol, l'herbe sèche n'étant plus épineuse.
Inspire, expire
Je me suis concentré sur les espaces sombres infinis entre les étoiles.
Inspire, expire
Le ciel était ma couverture et la terre était mon oreiller.
Je me suis endormi, la paume de ma main gauche touchant la terre alors que ma main droite reposait sur mon cœur.
Connexion communautaire
Le trek dont Anna parle dans cet essai est décrit dans l'article de Matador intitulé Trekking Central Laos.
