La Blague De Notre Lente Extinction - Réseau Matador

2024 Auteur: Sierra Adderiy | [email protected]. Dernière modifié: 2024-01-12 09:00

Environnement

LE PREMIER THUNDERCLAP ÉMIS COMME UN FOUET VERS LE NORD. Au-dessus, le courant rapide des nuages créait une sorte d’illusion d’optique en survolant les falaises et, combiné au boom sonore, pouvait presque me convaincre que c’était la falaise qui basculait sur moi. J'ai essayé de prendre une autre photo de la pente blanchâtre du glacier dans le ciel gris, mais la batterie était morte, même après avoir essayé de lui appliquer une charge statique sur la manche de mon pull.

Je dois y aller, j'ai pensé.

J'ai été sur de nombreuses pentes chauves comme celle-ci pendant mes années de plantation d'arbres, je pouvais sentir l'ozone avant et après une décharge de foudre, mais ce n'était pas une excuse pour rester. Je savais à quelle vitesse les tempêtes d'été pourraient s'effondrer sur vous. Du bord du glacier, je pouvais même distinguer des coupes à blanc familières, gravées dans des chaînes de montagnes lointaines comme des lésions brunes, où j'avais résisté à des tempêtes éclair similaires.

J'ai jeté un dernier regard sur le glacier - même de cette distance, je pouvais distinguer son périmètre décroissant, les éboulis pressés qui avaient été enterrés un siècle plus tôt à cette époque de l'année. J'ai grandi dans la vallée de Slocan, dans le sud-est de la Colombie-Britannique, avec pour toile de fond des sommets et des chaînes de montagnes portant chacun des noms audacieux et héroïques comme Asgard, Loki, Macbeth et Devil's Couch. Mais il m'avait fallu près de deux décennies de vie au même endroit pour explorer certaines d'entre elles.

En dessous, je pouvais distinguer le petit canton de New Denver, niché au bord du lac Slocan, où je partais plus tôt ce matin en kayak. C'était une ville mourante, vidée par le coût de la vie élevé et l'afflux de riches propriétaires qui passaient moins de deux mois par an dans la région. J'éprouvais un regret et me demandais si le glacier qui a donné son nom subirait la même usure progressive - une usure jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien. La banquise ressemblait à une fleur blanche, retournant à sa source.

Il y eut une autre interruption du tonnerre. Le petit bol du glacier a canalisé l'impact comme un instrument, je l'ai senti dans mes jambes et mon ventre et j'ai repris mon rythme. À mi-chemin, en suivant la crique jusqu'à la tente, la pluie a commencé à s'accélérer et à devenir grêle au moment où j'ai atteint le fond de l'étroite vallée.

Tout était abattu, l'épinette d'Engelmann tordue à la racine, comme une capsule de bouteille, et lorsque j'ai finalement réussi à lancer le gant de branches et de troncs, mes vêtements étaient trempés. J'ai plongé dans la tente, frénétique pour sortir du temps. Mes épaules et ma nuque me piquaient à la place de la glace. Un autre coup de tonnerre a secoué d'en haut et je pouvais voir les murs de la tente trembler. Une petite obscurité se ferma dans le ciel et était presque palpable, comme si quelqu'un avait claqué un abat-jour au soleil.

J'ai forcé ma respiration à ralentir et à fermer les yeux.

Le siège de la grêle a ralenti avec mon pouls pour un tapotement cohérent. Je voulais rire. Tout mon corps tremblait d'épuisement. J'enroulai mon sac de couchage sur mes épaules, tremblai et regardai une fois de plus hors des volets de la tente et vis le glacier me faire un clin d'œil depuis le sommet. Il est en quelque sorte exaltant de franchir les barrières liminales de ce que le corps est capable de faire, ce que mon héros et poète de mon enfance, Gary Snyder, avait autrefois qualifié de «pratique de la nature sauvage».

Cette pratique est un exercice de gratitude et d'humilité. Et à partir de là, une relation se développe, une relation humaine et son environnement, qui sont mutuellement contingents. Autrement dit, une personne ne peut pas exister sans son environnement, tout comme son environnement ne peut pas exister sans elle - c'est la forme de symbiose la plus originale et la plus ancienne. Et c'est une voie mourante.

De temps en temps, il est encore ressenti par ceux qui ont la vocation de les emmener dans des lieux sauvages. Bûcherons, planteurs d’arbres, piégeurs, pilotes de brousse. Il existe maintenant comme une espèce en voie de disparition dans les cultures des Premières Nations de la région, comme les Salish et Sinixt. Alors que je me blottissais dans l'ombre du glacier, je revins sur la clarté de ma tristesse. C'était plein de colère, pas seulement contre de gros problèmes comme le réchauffement de la planète et le projet de pipeline Enbridge et les génocides de cultures antérieurs qui détenaient ces valeurs anciennes. Il était facile d'être en colère à propos de ces choses, des choses pour lesquelles je ne pouvais pas être tenu responsable, mais que j'avais le sentiment d'avoir besoin de l'être.

J'étais aussi en colère contre moi-même. Que cela m'avait pris si longtemps pour venir ici. À ma propre négligence à la pratique de la nature.

J'ai ouvert la tente et suis sorti dans la barre oblique et ai inspiré aussi profondément que possible. La pluie s'était dispersée, mais j'entendais les petits bruits ronds de gouttes d'eau tombant des branches d'épinette, leur claquement sur les larges feuilles des arbustes à fruits rouges.

Quelque part à travers les arbres, sa voix résonnant du bord d'un lac de kettle sous les falaises, un rire de huard m'a appelé. Je joignis les mains et rappelai, essayant de lui signaler que c'était sans danger. Il y eut un long silence, l'empreinte lente de l'après-pluie sur les feuilles et les broussailles. Puis un autre rire.

C'était une blague, pensai-je. Le glacier, moi et cette lente extinction. Tout cela semblait absurde. Je ne savais pas combien de temps la glace et la neige resteraient au-dessus de moi, ni combien de temps le plongeon surveillerait la vallée. Mais pour le moment, je me sentais comme chez moi, comme seul peut le faire quelqu'un qui en a été absent pendant longtemps. Je sentais ma propre vie, mes propres luttes - université, relations, voyages - tous inextricablement liés à la contemplation de la crique à côté de la tente, sinueuse depuis sa source.

Je ris à nouveau, tremblant sous l'effort, et ma voix était quelque peu étrangère et je sentis la vie autour de moi s'éloigner de celle-ci. Je ris plus fort. J'ai ri parce qu'il n'y avait rien d'autre à faire.