Entretiens
Note de la rédaction: Mary Sojourner, rédactrice en chef du réseau Matador et professeur d'écriture à MatadorU, a publié un nouveau roman, 29 (Torrey House Press). Jo Jackson, l'un de ses étudiants à MatadorU, interroge à distance Mary au sujet de son livre ci-dessous. 29 est disponible dès à présent et sera officiellement lancé avec une lecture de lecture pour le groupe des amis de l'avenir de Flagstaff, l'organisation communautaire Flagstaff, le 21 septembre à Flagstaff.
* * *
Jo Jackson: Pour commencer, quels sont les éléments essentiels du roman 29 et d'où vient l'histoire?
Mary Sojourner: Au moins trois fils tissent 29. Nell Walker et Monkey Barnett tombent précipitamment dans un truc que ni l'un ni l'autre ne peut nommer - à moins de l'appeler Much. Nell trouve son chemin vers une résolution avec sa mère, qui l'avait élevée à elle seule en tant que mère des années soixante Susie Creamcheese (voir Frank Zappa). Les Chemehuevi du désert de Mojave apprennent qu'une énorme invasion solaire d'entreprises est sur le point de se rendre dans le désert, près de 29 Palms, qui endommagera leur sentier Sacred Salt Song et les écosystèmes et la faune du désert - et décident de riposter.
Nell a été licenciée de son travail fastidieux en tant que directrice du marketing pour un Big Pharma mondial à Los Angeles, en partie à cause de sa liaison avec un supérieur, en partie à cause de son âge. Elle soutient sa mère dans une unité mémoire / Demenia à la pointe de la technologie et se retrouve rapidement avec sa maison en saisie, la plupart de ses biens ayant disparu et la certitude dont elle a besoin pour se débarrasser de Dodge.
Elle s'enfuit dans la ville de 29 Palms, dans le désert de Mojave, avec 600 dollars à son nom, se réfugie dans un refuge pour femmes et répond à une annonce à la recherche d'un geek en informatique. Quand elle entre pour la première fois dans l'entrevue dans l'uniforme qui lui reste, le propriétaire de Monkey Biz - un stoner quotidien - pense qu'elle est un narcot. Nell apprend que Monkey a des visions apocalyptiques alimentées par de la drogue, des visions convaincantes par leur cohérence et leur intensité. Quelques jours plus tard, elle rencontre Mariah, une femme autochtone de Chemehuevi qui a été attaquée par des brutes de la compagnie solaire, et le roman est en route.
29 sont nés de Much. Le singe était réel. Nous nous sommes frappés l'un dans l'autre et nous nous sommes tout aussi brusquement séparés. Ensuite, ma vie à Flagstaff a commencé à se fracturer le long de lignes de faille que je ne connaissais pas. J'ai écrit le premier brouillon de 29 en été 2007 à titre d'exorcisme. Six mois plus tard, je me suis enfui à 29 Palms, sachant que le Mojave incinérerait ce qui devait être de la cendre - pas seulement à cause de la fin abrupte de ce que je croyais être le lien le plus profond possible, mais à partir d'une longue vie de gènes malheureux et encore plus choix malheureux. Pendant que j'y vivais, j'ai appris qu'une société d'énergie solaire menaçait de construire une installation empiétant sur d'anciennes intaglios sacrées du désert amérindien près de Blythe, en Californie.
J'ai vécu dans le Mojave pendant un an. La même chaleur et le même éblouissement qui ont fait leur travail sur moi ont fini par être trop difficiles pour mon corps et mes yeux vieillissants. Je suis parti en 2009. Quatre ans plus tard, l'un des éditeurs de Torrey House Press m'a demandé si j'avais un roman à envoyer. J'ai vidé la moitié de l'exorcisme original, pris la route vers le pays de Chemehuevi et écouté ce que les gens m'ont dit - et rédigé la version finale de 29.
Des titres de chansons, aux musiciens, en passant par les Paiute Salt Songs - parlez-moi de la signification de la musique dans ce livre
J'ai grandi dans les années 40 et 50, la musique étant l'un de mes trois alliés - les autres lisaient et fuyaient à l'extérieur. Ma mère était une excellente pianiste de jazz qui n'a jamais joué en dehors de chez nous. Elle m'a fait connaître Duke Ellington, Billie Holiday, Oscar Peterson, Marian McPartland, Gene Krupa - et m'a permis d'aller dans des clubs de jazz quand j'étais mineur. J'ai interviewé le brillant saxophoniste de jazz Gerry Mulligan quand j'avais dix-sept ans. Je me souviens avoir pensé à quel point il était calme - il n’a appris que plus tard qu’il était un toxicomane à l’héroïne à ce moment-là et qu’il essayait probablement de déterminer qui était ce connard avec ce cahier aux yeux étoilés.
Le blues et le rock'n'roll m'ont conduit à travers ces gènes malheureux, et des choix encore plus malheureux, pendant soixante ans - le font encore. C’est ma propre piste musicale: entendre le guitariste bleu du Delta, Son House, dans un café sombre près du lac Ontario, à la fin des années 50, et rejoindre le Civil Rights Movement. Jouer encore et encore le film «Restons ensemble» et penser que j'avais trouvé le moyen de croire qu'il y avait une possibilité de paix. Frappant The Who "Ne me ferez pas berner à nouveau" dans mes oreilles à un volume époustouflant, et sachant qu'il y avait un moyen d'aimer la fureur. Jouer Van Morrison après Beaucoup n'était rien et garder une foi enragée dans le «chemin Raglan». Trouver William Burroughs et du matériel sur ce dangereux «Chemin vers les terres de l'Ouest».
Au tout début du livre, nous présentons Nell, âgée de cinquante-cinq ans, qui a perdu son emploi bien rémunéré lors du ralentissement économique de 2008. Dans les premières heures de la matinée, juste avant de quitter Los Angeles pour de bon, elle considère ses perspectives d'avenir et il y a cette phrase: «Elle avait cinquante-cinq ans. C'était une femme (…) dans son champ (…) elle était morte. »Pouvez-vous défaire ça? Que pensez-vous de l'âgisme aux États-Unis?
J'ai soixante-quatorze ans. À vingt-huit ans, j'étais l'organisateur d'une organisation politique de vieux peuples. Les femmes étaient l'intelligence et la force motrice du groupe. Un jour, nous étions en train de planifier une stratégie. Lorsque nous avons terminé, j'ai suggéré que nous parlions tous de notre âge. Ces femmes puissantes se sont transformées en enfants ricanés et au visage rouge. En cet instant, j'ai promis que je serais toujours fier et ouvert à propos de mon âge.
L’âgisme est l’isisme le plus répandu aux États-Unis et la marginalisation la plus répandue et la plus méconnue. J'ai écrit à ce sujet ici.
Il y a une citation au début du livre de Monkey: «Tu devrais écrire un livre sur nous.» Est-ce que Monkey, le mécanicien fumeuse de pots pour lesquels Nell travaille dans 29 Palms, est basé sur une personne réelle?
Le singe était autrefois réel. Ses visions étaient réelles. Notre instant était réel. Notre histoire n'était qu'un peu différente de celle de Monkey et de Nell. Le pouvoir surréaliste était le même.
Il semble y avoir beaucoup de vous dans cette histoire. La distinction entre fiction et vie écrite est-elle précieuse?
La plupart de mes écrits - romans, nouvelles, essais (politiques ou autres) - ont émergé et émergé de ma vie. Quand j'étais enfant, je devais rapidement apprendre à être mon propre monde, ce qui est une autre façon de dire que je devais devenir égocentrique ou devenir fou. J'écris à ce sujet dans les mémoires Solace: Rituals of Loss and Desire. Il est également vrai que, une fois que je commence à écrire, les mots prennent le dessus pour que ce qui a pu commencer comme une histoire de soi devienne beaucoup plus grand. Je suis continuellement surpris par qui et ce qui apparaît.
J'ai écrit Nell en tant que dirigeant riche et motivé de Big Pharm, parce que je voulais écrire un personnage très différent de moi. Alors que le roman continuait à prendre forme, j'ai réalisé qu'elle et moi avions beaucoup plus en commun, mais bien sûr, la vie la frappe durement - et elle ne change pas tellement, car elle évolue beaucoup plus près de qui elle et sa mère étaient quand elle était enfant.
Alors que l'histoire se déroule, Nell se lie d'amitié avec Mariah, un Amérindien local de Chemehuevi, et découvre qu'un conglomérat d'énergie solaire, FreegreenGlobal, envisage de construire sur un sentier sacré de Paiute. Pourquoi avez-vous choisi pour le «méchant» d'être une entreprise d'énergie renouvelable?
Avant de répondre à cette question, j'aimerais que nos lecteurs aillent à cette vidéo sur le sentier Salt Song. Il est important de comprendre la signification du sentier dans la vie de Chemehuevi.
J'ai appris que la meilleure façon de mettre en œuvre l'énergie solaire consiste à utiliser des installations de toit localisées. À l'époque, j'habitais au Mojave, un groupe environnemental local, le Wildlands Conservancy, qui a combattu et défait le plan du département de l'eau et de l'électricité de Los Angeles consistant à construire 85 kilomètres de tours de transmission d'électricité et de lignes transportant de l'énergie géothermique, solaire et éolienne. la région de la mer Salton, dans la vallée impériale, jusqu’à une sous-station près de Hesperia. Les lignes auraient traversé une largeur de plusieurs kilomètres dans la réserve de Big Morongo Canyon dans la vallée de Morongo, une source d’eau essentielle pour les oiseaux migrateurs et la faune, ainsi que dans certaines parties de la réserve privée de Pipes Canyon Wilderness, près de Pioneertown. La Conservancy m'a appris. J'ai compris que l'énergie solaire des entreprises dans le désert était tout sauf verte.
En travaillant sur la version finale du roman, je me suis rendu compte que je pouvais faire le lien entre la vision de Monkey de la future apocalypse et les nouvelles informations que j’apprenais sur la dévastation causée par les fermes d’énergie solaire des entreprises. Les panneaux solaires brûlent les oiseaux vivants. Les tortues du désert ont été retirées de leurs maisons et jetées dans des terres étrangères. Et, tant dans la vie réelle que réelle, de vieilles intaglios sacrées des Amérindiens près de Blythe ont été irrémédiablement endommagées.
Quand j’ai appris que les gardiens autochtones du sentier Salt Song pensaient que c’est endommager le sentier, c’est détruire les chansons et leur vie spirituelle.
Nous ne pouvons pas avoir toute l'énergie électrique dont nous avons besoin. Il est plus que clair pour moi que nous ne pouvons pas continuer à consommer tout ce que nous voulons - et je l'écris depuis au moins trente ans.
Qu'est-ce qui différencie Nell des «Blancs bien intentionnés» dont Mariah est désespérée?
Je laisserai Nell répondre: «Pas grand chose. Peut-être que l’une de mes grâces salvatrices est que je me suis impliqué Je n'ai pas simplement cliqué sur J'aime.
J'aime la façon dont vous parvenez à rendre subtilement le fossé entre les expériences masculines et féminines. Par exemple, il y a cette interaction entre Nell et un chauffeur de taxi de LA au début du livre:
«J'ai eu beaucoup de cousins là-bas et aucun d'entre eux n'a jamais vu une prostituée vivre avec eux gratuitement, encore moins, excusez-moi, dans mon pays, on enseigne aux garçons à ne pas dire des choses brutales à une dame comme la vôtre
«Sucer leurs bites», pensa Nell. À voix haute, elle a dit: «Tourne-toi ici. C'est un raccourci."
De nos jours, on pense que la fiction est devenue une "affaire de femme". Comment réagiriez-vous face à quelqu'un s’il vous disait que c’était "un livre de femme?"
Je dirais: "Hé, tu as raison." Et pourtant, j'aime la façon dont Monkey, Keno, Danny, Leonard et les autres hommes sont passés. Je suis allé à mon premier groupe de sensibilisation quand j'avais trente ans. Les groupes de prise de conscience étaient à la base du féminisme des années 70. Un groupe de femmes s'est assis et a parlé de leur vie en tant que femmes. Il y avait généralement des brownies. Parfois, il y avait du vin. Il n'y avait pas de plaintes. Nous étions là pour comprendre ce que nous avions en commun et ce qui nous avait empêché de nous unir à d’autres femmes.
Je me souviens d’avoir quitté la première réunion en pensant que les hommes que je connaissais (radicaux et autres) devaient faire exactement la même chose. Au fil des ans, j'ai constaté les dégâts que les hommes ont causés parce qu'ils ne se sont pas contentés de cela: ils se sont connectés les uns aux autres. L'un de mes chapitres préférés de ce livre est celui où Leonard, le chef de Chemehuevi, tend la main à Monkey après que la merde auto-jetée a frappé le fan dans la vie de Monkey. À bien des égards, c'est un livre de femme pour les gars.
Que pensez-vous de l'avenir de la lutte amérindienne aux États-Unis?
(Il met la tête sur le bureau.) Cela me rend fou de penser que les Européens ont envahi un pays peuplé de cultures intactes et les ont décimés - et que la plupart des «Blancs» ne l'obtiennent pas. Je ne sais pas comment un Amérindien peut regarder une personne blanche sans vomir. Compte tenu de notre expérience récente dans le nord de l'Arizona, au cours de laquelle dix ans d'activisme juridique, politique et concret visant à empêcher une station de ski locale de fabriquer de la neige avec de l'eau sale sur les montagnes sacrées ici (sacrés pour treize tribus du sud-ouest) a été jeté à la poubelle par le Service des forêts et trois juges blancs à San Francisco, je ne peux que me sentir mal au cœur. Je suis étonné de la persévérance avec laquelle les militants indigènes se battent pour la terre - bien sûr, ils le font depuis bien plus longtemps que nous, les colonisateurs.
Vous êtes impliqué dans l'activisme environnemental. Partagez-vous le sentiment d'apocalypse environnementale imminente de votre personnage? C'est trop tard? Si oui, qu'est-ce qui vous empêche de vous battre?
Comme l'a si bien dit Monkey, nous avons vissé le chien. Comme il le prévoit et que j'écris dans 29, si nous avions commencé il y a cinquante ans à faire ce que nous aurions dû faire, peut-être que l'avenir serait peut-être - ah, putain, je n'y crois même pas.
Ce qui me pousse à continuer à me battre, c’est tout ce qui me tient à écrire et tout ce à quoi je me sens si je suis dans le Mojave et à l’ombre des montagnes sacrées.
Dans votre entretien avec Superstition Review, vous avez donné quelques conseils aux écrivains et artistes en herbe: «Make beauty. Faire du changement. Faites des ennuis pour les sédentaires et en sécurité. »Diriez-vous que c'est votre mission dans la vie? Est-ce ce que vous avez décidé de faire avec ce livre?
En résumé, je suis un ancien Wobbly (Travailleurs internationaux du monde). Je pense souvent que nos manifestations et actions doivent être organisées non pas dans les bureaux du gouvernement, mais sur les pelouses des maisons des riches. Bien sûr, nous devrons prendre d'assaut leurs portes pour entrer.
J'ai récemment appris une histoire vraie: je vis dans une caravane simple dans le village de Kachina, un quartier rural au sud de Flagstaff. Les maisons ici vont de caravanes converties à des maisons de 5 000 pieds carrés. Nous sommes contigus à une forteresse fermée appartenant à un golf et appelée Forest Highlands. Un bon ami et sa femme habitent également dans le village de Kachina. Leur chat bien-aimé a disparu il y a deux mois. Récemment, le chat a été retrouvé. Une femme de Forest Highlands avait le chat dans son garage. Mon ami est allé chercher le chat. Elle a insisté pour le rencontrer chez le vétérinaire et n'a pas voulu donner son nom ou son adresse. Mon amie a également noté qu'elle avait blanchi les cheveux de sa femme blonde au trophée et ses ongles longs. Au moment de partir, la femme lui a dit: «Alors, elle est passée des toilettes extérieures au penthouse, je suppose.»
À partir du moment où j'ai entendu l'histoire, je n'ai pas cessé de penser à la manière de briser l'illusion de cette femme qu'elle est en sécurité. Le seul explosif que je puisse utiliser est mon écriture.
Mes missions en écriture 29 étaient doubles. 1. Ecrire les visions de Monkey. Quand nous étions ensemble, je croyais - et crois encore - qu’il était l’antenne et le récepteur. Je suis le scribe. Nous étions - sommes - tous deux cyniques. Cela a rendu les visions encore plus convaincantes. Il était la dernière personne au monde que j'aurais pu imaginer recevoir les messages. 2. Je voulais raconter l'histoire du sentier Salt Song et de la menace potentielle des fermes solaires. Nous voyons trop de cultures autochtones être englobées dans la grande colonie. Je soupçonne que le fait que le peuple de ma mère ait fui la persécution religieuse des siècles auparavant est profondément ancré dans mon sang. Et, en tant que fille, j'ai vu la banlieue envahir la ferme où je vivais: criques asséchées, collines rasées, animaux sauvages chassés.
Mes intentions étaient aussi fortes que l'histoire à venir. C'est toujours le cas avec l'écriture. J'aime cette phrase d'Antonio Machado: «Promeneur, tes pas sont la route, et rien de plus; vagabond, il n'y a pas de route, la route se fait en marchant.
Que sont les "yeux du désert"?
J'ai élevé trois enfants par moi-même. Pas de pension alimentaire. Pas de pension alimentaire pour enfants. En 1984, quand j'avais presque 45 ans et que mes enfants étaient de jeunes adultes, je suis parti de Rochester, dans l'État de New York, pour vivre à Flagstaff, en Arizona. J'avais été dans le désert du Sud-Ouest vingt ans plus tôt et j'avais été terrifié par son immensité, à quel point l'horizon et la terre semblaient n'être qu'un vide qui s'étendait partout. Un ami m'avait persuadé de visiter le Grand Canyon en 1982. Il me conduisit jusqu'au bord les yeux fermés et dit: «Ouvre les yeux.» Je le fis. Voici ce qui est venu ensuite (de mes mémoires, Solace):
Dans une secousse cardiaque de vaste aurore rock, j'ai été pris. Étonné. Sachant que je ne savais rien et que rien n'était vraiment suffisant.
J'ai pleuré tous les jours du trajet de retour vers l'est. Il nous a semblé insupportable de retourner dans un monde sans lumière énorme et sans montagnes émergeant d'un désert aride.
À partir de ce moment-là, j'ai commencé à écrire non seulement de ma propre vie, mais aussi de Place. Vingt-trois ans plus tard, mon meilleur ami et moi avons trébuché sur les ruelles du désert de Mojave et mes yeux dans le désert ont tout vu. Ils ont constaté que non seulement il n'y avait PAS «rien là-bas», il y avait tout.
Vous êtes écrivain pour Matador Network et enseignant pour MatadorU. Je me demande si vous avez des idées pour vos lecteurs qui écrivent?
Lis. Lisez toutes les occasions que vous avez - de vrais livres, des magazines, le dos de bouteilles de ketchup -, essentiellement, lisez Elements of Style de Strunk et White.
Écrire. Ecrivez chaque occasion que vous obtenez - dans un carnet de notes usé, sur un ordinateur, sur une poignée de dessous de verre. N'allez pas au collège. Ne pas acheter le rêve américain. Vivez dans un sac - pas sur le régime de vos parents ou de votre partenaire. Avoir peur. Être furieux. Soyez instable et peu sûr. Soyez votre propre brûlant femme / homme.
* * *
