Voyage
MARY SOJOURNER et moi travaillons côte à côte depuis près de trois ans. Ensemble, nous avons encadré d'innombrables étudiants dans le cadre du programme d'écriture MatadorU. J'ai toujours pensé que nous formions un couple intéressant. Quand j'ai commencé à travailler à MatadorU, j'avais 25 ans. Mon diplôme de journaliste était récent, il l'est encore, et mon expérience dans le domaine était limitée. Mary a cinq décennies de plus que moi, elle a vécu une longue vie de succès - et de déceptions - à travers sa créativité et son activisme.
Mary est devenue un mentor pour moi. Sa présence m'a offert un aperçu du futur, de ce à quoi je pourrais avoir une chance si je ne craignais pas mon métier. Il est facile de ne pas écrire, de rester distrait, de garder pour soi ses pensées et ses observations, voire de les oublier. Il est facile de faire autre chose. Mary est l'une des plus courageuses - elle n'a jamais laissé le silence être une option pour elle. Elle écrit et écrit - et se sent moins vivante quand elle n'écrit pas.
Bien que nous représentions deux générations très différentes de femmes, Mary et moi nous sommes retrouvées dans des situations similaires, ce qui prouve qu'il reste encore des endroits où le temps n'a pas changé. Nous avons tous les deux vécu dans des cabanes décrépites au milieu de ce que les étrangers appelleraient «nulle part». Ces lieux «nulle part ailleurs» n'ont amené nulle part les personnages dans notre vie - ceux que l'on ne peut rencontrer que dans les déserts, dans les bois, dans les morts qui souffrent -end villes où personne ne veut aller. Vous rencontrerez beaucoup de ces personnages dans la récente collection de nouvelles de Mary, The Talker, et peut-être qu’ils ne ressembleront à personne d’autre. Ou peut-être que, comme moi, ils vous rappelleront votre famille, un vieil ami que vous voyez rarement, un étranger coincé à côté de vous sur le siège avant de votre camion ou un enseignant qui est entré dans votre vie et vous a dit de continue. Vous devrez voir par vous-même.
Je me suis senti privilégié d'interviewer Mary pour célébrer The Talker. Notre conversation porte sur le livre, mais je ne pouvais pas en rester là. J'avais besoin de saisir cette opportunité pour apprendre un peu plus de Mary - à propos de l'écriture, de ses personnages et de la façon dont elle continue à faire tout cela avec une telle passion. Ces questions ont été posées dans le but de continuer, avec ma propre écriture.
Et ça a fonctionné. Notre interview est ci-dessous.
Emma Thieme: Chaque personnage principal de The Talker semble faire face à une perte sous une forme ou une autre. Quelle est l’importance de la perte et des difficultés en écriture? Est-ce qu’un personnage mérite d’être écrit s’il n’a pas subi de souffrance importante?
Mary Sojourner: J'écris sur la perte et les difficultés, car une grande partie de ma vie a été remplie de pertes et de difficultés. Les lecteurs peuvent trouver les détails dans mes mémoires: Solace: rituels de la perte et du désir. J'ai grandi dans une petite ville agricole dans les années 40. La plupart de mes voisins cherchaient à joindre les deux bouts. Nous avions le pays autour de nous - des collines, des criques et le lac Ontario au nord. Je marchais tous les jours, je jouais dans les calanques, je connaissais mieux les parcelles que je ne connaissais pas notre cour latérale. Quand j'avais environ dix ans, les industries en expansion de Kodak et de Xerox avaient besoin de logements pour leurs travailleurs - et une grande partie de la campagne était aménagée et, par conséquent, détruite. Les criques, les collines, l'habitat de la faune avaient disparu. Je suis devenue une enfant sans la plus grande partie de sa maison. Au même moment, ma mère souffrait d'épisodes psychotiques bipolaires périodiques. Elle a essayé de se tuer au moins quatre fois dans mon enfance. Je me suis tourné vers la lecture. Et je suis devenu un observateur attentif des humeurs de ma mère. Tout cela consistait à s'entraîner à trouver les histoires sous la douleur et les détails qui les composent.
Je ne détermine pas si un personnage mérite ou non son histoire. Les gens et leurs histoires me viennent et je les écris. Peut-être même plus que les histoires des gens, la terre informe ce que j'écris. Mes romans, nouvelles et essais ont d'abord émergé comme j'étais dans un endroit, un endroit qui m'a touché - pas seulement un canyon vierge ou une portion de désert (avec le réchauffement climatique, ceux-ci n'existent plus), mais une ville ravagée rue, acres de banlieue banlieue étalage.
Emma Thieme: The Talker est un recueil d’histoires fictives, mais vous écrivez souvent des ouvrages personnels. Deux de vos livres, Solace et She Bets Her Life, sont des mémoires. Qu'est-ce qui vous vient le plus facilement - mémoire ou fiction? Pourquoi?
Mary Sojourner: La fiction et les mémoires sont faciles pour moi - quand ils sont faciles. On m'a demandé comment j'écris. Je me déplace à travers le monde en tant que collecteur de détails: Conversations; un moment où un homme se lève d'une table de patio, claque des mains et s'éloigne; la façon dont le coucher du soleil dore les cimes des pins noirs. Je vais le faire pendant des mois, voire un an, puis je commence à me sentir vraiment énervé. Rien ne fonctionne pour me calmer. Et, tout à coup, je me retrouve devant mon ordinateur portable et un nouveau récit se répand.
Emma Thieme: J'ai beaucoup raconté à vos personnages, notamment Mollie de «Great Blue» et Jenn de «Kashmir». Que voyez-vous chez les jeunes femmes comme ces personnages et les jeunes femmes d'aujourd'hui? Qu'espérez-vous montrer en les écrivant?
Mary Sojourner: Grâce à mon enseignement (conférences d’écriture, cours universitaires, cercles privés d’écriture, Matador U), je rencontre beaucoup de femmes plus jeunes que moi - trente ans, quarante ans et plus. Lorsque nous nous rencontrons de manière authentique - face à face -, ils m'apprennent leur vie, des vies souvent très différentes des miennes et pas si différentes. J'écris leurs histoires dans l'espoir de défier les stéréotypes contemporains sur les adolescentes et les jeunes de la génération Y. En écrivant leurs histoires plus profondes, je trouve les fils de ma propre fille et de ma jeune femme. Je continue d’être découragée par le fait que beaucoup de ces jeunes femmes se battent dans les mêmes luttes pour le respect que celles que j’ai menées aux débuts du féminisme.
Emma Thieme: Il y a une tonne de personnages dans The Talker et je me demande comment vous pouvez les suivre tous. J'ai entendu des écrivains décrire le temps qui les séparait de leurs personnages avant même de commencer leurs histoires. Avez-vous rapport à cela? Comment organisez-vous vos personnages?
Mary Sojourner: Mes personnages refusent d'être organisés. Parce qu'ils viennent juste d'arriver, je n'ai pas à les créer. La plupart des personnes dans mes histoires et leurs conversations sont basées sur des femmes et des hommes que j'ai rencontrés lorsque je bouge dans ma vie. Si je suis négligé et que je ne les garde pas, ils me le font savoir!
Emma Thieme: Tout au long de The Talker, le décor du sud-ouest américain est toujours vivant en arrière-plan. Vous avez également passé beaucoup de temps dans le nord de l'État de New York, qui apparaît également un peu. Qu'est-ce qui vous attire dans le sud-ouest?
Mary Sojourner: J'aime particulièrement le désert de Mojave. J'adore le fait qu'il n'y a nulle part où se cacher. J'aime pouvoir marcher pendant des kilomètres sans voir un autre être humain. J'aime le fait que les petites villes sont pleines de gens qui ne correspondent à aucun stéréotype. Je vivais dans une petite mesa près de la vallée de Yucca. Chaque mois, pendant douze mois, je me suis rendu à un arbre de Josué déchu qui ressemblait à un Bouddha assis et regardais la pleine lune se lever. À cet endroit et à cette lumière, j'ai été guéri après des années de douleur et de lutte. Mon sud-ouest regorge d'endroits qui semblent être le meilleur type de médicament. Cela m'a brisé le cœur encore et encore de voir ces endroits détruits par le développement et la cupidité.
Emma Thieme: La plupart de vos personnages principaux sont des femmes, mais vous avez également des hommes. En quoi l'écriture des hommes est-elle différente de celle des femmes? Avez-vous déjà demandé une contribution extérieure?
Mary Sojourner: J'ai toujours eu de bons amis les hommes, mais encore une fois, le processus de collecte de détails consiste essentiellement à être capable d'écrire aux hommes. Quand l'histoire d'un homme me parvient, il semble que je puisse m'écarter de mes jugements et de mes stéréotypes. Cela ne veut pas dire que je n'ai pas écrit des méchants. Pour paraphraser le poète du 16ème siècle, George Herbert: Bien écrire est la meilleure revanche.
Emma Thieme: Vous avez 77 ans. Vous avez publié 13 livres et d'innombrables essais et nouvelles. Vous semblez être constamment enseignant lors d'une conférence d'écriture ou guider un nouvel écrivain. À 27 ans, sans livres publiés, vos réalisations me paraissent tellement hors de portée. Pouvez-vous parler un peu de la publication de votre premier travail important? Comment avez-vous fait? Pourquoi as-tu fait ça?
Mary Sojourner: J'ai commencé à écrire sérieusement en 1985 lorsque j'ai déménagé de Rochester, NY, à Flagstaff, AZ. À cette époque, il y avait un chemin clair qu'un écrivain pouvait suivre. J'ai envoyé des articles à des magazines littéraires et à des concours et gardé un suivi de mes soumissions dans un journal. Quand un morceau était rejeté, je tracais une ligne noire à travers l'entrée; quand l'un a été accepté, j'ai surligné l'entrée en rouge. Après un moment, la plupart des entrées étaient en rouge. J'ai retiré le journal à ce moment-là, même si je l'ai toujours. J'ai écrit mon premier roman, Sisters of the Dream, au milieu des années 80, que j'ai soumis à un éditeur local et qui a été accepté. Petit à petit, j'ai développé un bilan.
Tout cela était beaucoup plus facile il y a trente ans. J'enseigne aux gens de votre âge et je leur dis que peu importe la réaction du monde extérieur à leurs écrits, leur travail consiste à raconter des histoires et à peaufiner leur art. Bien entendu, la présence d’Internet est à la fois une bénédiction et une malédiction pour les écrivains, qu’ils soient débutants ou établis dans leur travail. Je suis extrêmement reconnaissant que mon éditeur, Torrey House Press, ait choisi The Talker - à un moment où la sagesse de l'industrie est que les collections de nouvelles ne se vendent pas. Chaque fois que je tiens The Talker entre mes mains, je ressens la joie étonnante de savoir que j'ai tenu mes promesses aux personnes que j'ai rencontrées sur la route et aux lieux qui ont touché mon esprit.
Emma, continue à écrire. Je ne dis pas cela facilement. Je sais à quel point cela peut être difficile.
