Récit
Photo: mrhayata
La relation d'un voyageur avec un clown chinois pose toutes sortes de questions, dont la moindre est: qu'est-ce qui est vraiment réel?
J'étais sur le rebond avec un clown chinois. Mon petit ami, le fils d'un diplomate américain, a rompu avec moi pendant le déjeuner chez l'unique Western Sizzler de Pékin. La version chinoise du Sizzler, à l’instar du Chinese Pizza Hut, est considérée comme élégante, avec des nappes blanches, des gobelets de vin et un flot continu de Kenny G.
Cet après-midi-là, j'ai raconté mon histoire de sanglots au clown du quartier: un mec campagnard aux pommettes saillantes et à un rire d'enfant qui portait un couvre-tout à pois vert et jaune pour offrir des bouquets de fleurs sur son cyclomoteur bleu électrique.
«Mon ancien petit ami ne m'aime pas» bégayai-je. Mon chinois était fragile et je ne connaissais pas le mot rupture. J'ai improvisé. "Il dit qu'il ne veut pas d'une petite amie."
"Mei shi", m'a assuré le clown, pas de problème. "Je suis ici. Je peux être ton petit-ami maintenant. »C'était aussi simple que cela.
Nous nous sommes assis devant son magasin de fleurs sur des chaises pliantes de la taille d'une école maternelle. La musique pop chinoise et le parfum écoeurant des lis flottaient dans l'air humide de la nuit. Deux écolières sautèrent à la corde sur le trottoir et un homme maigre vêtu d'un costume de Mao passa à vélo, son chariot à trois roues empilé de nuages de styromousse.
Ce n'était pas une première pour le clown et moi de parler, mais c'était la première fois que je ne me sentais pas coupable de flirter. Cette nuit-là, j'avais accepté son invitation à s'asseoir et il avait fabriqué par magie deux grandes bouteilles de bière Tsingdao et un paquet de pattes de poulet grillées au barbecue.
Le clown posa sa bouteille et attrapa ma main. Ses doigts étaient maigres mais forts, et la peau patinée par une enfance cueillant du coton et du maïs. J'ai senti le picotement électrisant d'un nouveau béguin, suivi d'une déception creuse alors qu'il se lâchait. «Feng shuo», dit-il, se casser les mains. "Ni ming bai ma?" Demanda-t-il, ou littéralement "tu es blanc éclatant?"
Photo: Katharine Mitchell
«Wo ming bai», dis-je. Je comprends. Quelques heures auparavant, mon petit ami n’avait jamais été titulaire de la main, et lors de ce moment magique à Pékin, j’ai clairement compris qu’il avait déjà été remplacé. J'avais échangé un blague de pré-scolarisé contre un clown de campagne.
«J'aime ton chapeau», ai-je dit au clown.
Il ajusta la rose en soie épinglée sur sa calotte verte puis tira sur son nez en plastique. Dans un anglais brisé, il s'écria: «Merci… Verrry, énormément.
À l'époque, je vivais près de l'antique Drum & Bell Tower, dans le centre-ville de Pékin, à côté du quartier bruyant des divertissements de Houhai, un lac artificiel entouré de centaines de bars en béton et en contreplaqué et de terrains de jeux pour personnes âgées.
Notre hutong (le lieu de vie traditionnel des familles de Pékin) comprenait un labyrinthe de ruelles en béton, peuplé de stands de bières et de cigarettes, de réparateurs de bicyclettes et de chaussures, de prostituées faisant office de coiffeurs et de générations de familles vivant dans des maisons de cour, cachées derrière de redoutables des portes.
Des couvertures, des soutiens-gorge push-ups à volants, des cages à oiseaux et des filets de poisson cru, mis à sécher, étaient suspendus à des cordes à linge sillonnant les ruelles. Les personnes âgées étaient assises dans les rues en pyjama ou sous-vêtement sans manches, jouaient au mahjong sur des tables improvisées ou attisaient leurs chiens à poil dur. Des hommes et des femmes se lavent les cheveux et les vêtements dans la rue. Ils versent l'eau chaude d'une bouilloire dans un lavabo en plastique et bavardent avec les voisins tout en les nettoyant.
Au milieu de cela, le clown a vendu des fleurs à un partenaire commercial âgé de vingt ans dont le nom chinois, Han Shui, ressemblait à la phrase «très beau». M. Very Good Looking a arrangé les fleurs et le clown a livré tours de magie pour un supplément. Mariages, funérailles, séparations, relations amoureuses, les affaires étaient florissantes.
Chaque jour, le clown portait deux cercles de rouge à lèvres rouges sur ses pommettes, au-dessus d’une grande bouche rouge soulignée de blanc. Son costume était à moitié jaune, à moitié vert, tacheté de pois multicolores et d'un col de bouffon frangé de pom-poms de cerisier.
Les caractères chinois ont cousu sa cuisse et ont annoncé «Clown, Fleurs fraîches». Il ne portait pas les longues chaussures à lacets rouges du bouffon, mais il portait des baskets dépareillées - une frappe noire All-Star et une double étoile rouge- de.
Ruelles de Houhai. Photo: Zulfipunk
Giddy avec ce nouveau développement avec le clown, j'ai écrit à la maison à mes amis américains pour la première fois depuis des semaines. J'ai anticipé un flux lent des réponses habituelles: Comment va votre chinois? Les boulettes sont-elles extraordinaires? Avez-vous déjà acheté un vélo?
Mais l'un après l'autre, mes amis ont téléphoné, envoyé un texto ou un message instantané après une nuit de beuverie, m'attrapant pendant mon café du matin. Ils m'ont bombardé de questions bien à propos de mon nouveau béguin: a-t-il des doigts magiques? Est-ce que son nez couine? L'as-tu touché? Peut-il transformer des ballons en jouets sexuels?
J'ai répondu défensivement. «Ce n'est pas juste un clown. Ce n'est que son travail de jour. »Mais en réalité, le clown travaillait tous les jours de 6h ou de 8h à 22h, puis disparaissait dans le noir sur son vélomoteur. Je ne savais vraiment rien de cet homme. Pour autant que je sache, il était un ivrogne ou la victime d'une maladie rare et rudolphienne.
Au cours des semaines qui ont suivi, nous avons continué à passer du temps ensemble, assis sur le trottoir devant son magasin. Il a cuisiné pour moi, m'a appris le chinois et a fait signe aux passants de s'y attarder et de rigoler, émerveillés par la vue d'un clown chinois assis avec un étranger à la peau pâle.
Il m'a raconté des histoires d'enfance sur le fait d'abattre des poulets et d'introduire des piments forts dans la bouillie de sa grand-mère. Il a admiré les photos de mes neveux et nièces et tête de remorquage émerveillés par leur gros ventre et leur visage blanc. Nous avons échangé des numéros de téléphone portable, et finalement, après des semaines de flirt, il m'a dit son nom.
Il leva délicatement ma main et aérisa les personnages sur ma paume en sueur, le bout des doigts effleurant légèrement ma ligne d'amour. Chaque coup était un papillon dans mon estomac: Song Guang Bin.
La vie était un cirque. Et pourtant, deux choses me dérangeaient encore. D'une part, je ne l'avais jamais vu sans son maquillage. Et deuxièmement, je ne savais pas si nous étions des amis qui flirtaient ou si nous sortions ensemble. Bien sûr, il m'avait cuisiné des dîners de poisson et de porc et m'avait emmené faire des courses, ma sellette sur le dos de sa mobylette.
Pourtant, nous n'avions pas vraiment eu de rendez-vous. Nous avions toujours socialisé pendant ses heures de travail. Et mis à part nous tenir la main - si c'est ce que j'appellerais même cela - nous n'avions pas eu de contact physique. Je me demandais ce qui arriverait s'il m'embrassait jamais. Enlèverait-il son nez pour se moquer? Sinon, devrais-je simplement contourner le problème - un retour en arrière pour embrasser avec des bretelles et des lunettes?
Photo: Katharine Mitchell
Bien que la langue et la culture fussent nos principaux obstacles, je me demandais si l’intimité resterait un problème jusqu’au jour où je verrais son vrai nez. Mon esprit critique est intervenu: Était-il vraiment nécessaire de voir un homme absolument et complètement nu pour avoir confiance en lui?
Bien sûr que non! J'avais embrassé beaucoup de gens et je n'avais même jamais vu leurs pieds nus. Alors, en quoi un nez en plastique rouge était-il différent d'une cravate, de lunettes de vue ou même de tongs - c'étaient tous des accessoires, des déclarations vestimentaires? Alors, qu'est-ce qui était si ennuyeux dans le nez?
Il semblait étrange qu'il ait renoncé à la figure de clown de l'opéra de Pékin pour la garde-robe au nez rouge du clown occidental. J'essayais de réfléchir de façon critique à l'érudition de Bakhtin sur le carnavalesque dans le travail de Rabelais, mais les théories nobles sur le renversement de la classe et de l'ordre social semblaient trop compliquées pour décrire un fleuriste, même s'il était un clown.
Au fur et à mesure que ma curiosité grandissait, mon imagination aussi. Je considérais le concept chinois de perdre la face et imaginais trop littéralement qu'il avait fait quelque chose d'aussi humiliant et épouvantable qu'il s'était juré de ne jamais passer à côté du public. Mais cela aussi était absurde.
Peut-être, ai-je décidé, que cette babiole rouge attachée à la tête avec un élastique commun cachait quelque chose - une taupe poilue ou un travail de nez bâclé. La chirurgie plastique gagnait en popularité parmi les Chinois, aussi un coup de couteau ne semblait-il pas trop invraisemblable.
Mais que se passe-t-il si… il avait un cas de lèpre terrifiant? Peut-être que toutes ses extrémités étaient en train de se désagréger lentement et il avait l'intention de toutes les remplacer - oreilles, doigts, orteils - par des nez en plastique rouge! J'ai fermé les yeux à cette image cauchemardesque de Gogol rencontre Bozo.
J'ai décidé que je devais agir. J'ai imploré l'assistance de la soeur plus jeune d'un ami, en Chine, dans le cadre d'un programme d'études à l'étranger de Wellesley. Relena était pratique et avisée. «Demande-lui d'aller nager», dit-elle devant une assiette d'aubergines épicées. «Il ne peut pas aller nager dans cette tenue. Il pourrait perdre son nez."
Photo: d'n'c
Houhai, le lac le plus gras des lacs gras, était la seule option envisageable pour la baignade. Parmi les étrangers, Houhai est considéré comme une fosse septique.
Sous sa pellicule verte se cachaient des polluants, des rumeurs de choses mortes et la possibilité d'un escargot chinois encore plus meurtrier - une variété vicieuse de crustacés qui porte une maladie agressive qui peut littéralement détruire le système nerveux humain.
(Pendant la révolution culturelle, des troupes d'ouvriers se sont promenés dans des lacs à travers la Chine, jouant le rôle de cornemuseurs d'escargots. Plus récemment, il y a eu une épidémie dans un village rural.) Pourtant, j'ai refusé d'être effrayé par la bave ou les escargots.
Song Guang Bin n'a pas tardé à accepter mon invitation et nous avons convenu de nous rencontrer au bord du lac un soir à 22h30. «Je te trouverai, dit-il en chinois. "Vous ne me reconnaîtrez pas sans mes vêtements de clown."
Effectivement, j'ai été surpris lorsqu'un homme chauve maigre vêtu d'un t-shirt bleu terne et d'un short ample a attrapé mon coude. À la lumière vert laiteux d'un lampadaire mourant, je retins mon souffle alors que Song Guang Bin se déshabillait. Je ne l'avais vu que zippé à l'intérieur d'une combinaison à pois et ne voyait plus que son corps mince de roseau, emmailloté uniquement dans des Speedos en peau de serpent.
Je vis sa tête lisse, ses hanches anguleuses et ses beaux orteils qui descendaient dans un ordre parfait. Je regardai ses dents enchevêtrées, ses joues décharnées et ses lobes d'oreilles délicats, maintenant visibles sans maquillage. Et enfin, mais pas des moindres, je fixais son nez. Pas trop long, pas trop mince, avec quelques points noirs, son nez était aussi commun et ordinaire qu'une poupée. Cela n’avait absolument rien de remarquable, sauf bien sûr que c’était la sienne.
J'ai suivi Song Guang Bin dans le lac. Nous avons plongé dans une école de vieillards attachés dans des paires affalées de whitey serrés à la taille. Nous avons couru vers une destination banalisée et avons combattu les gloussements alors que nous marchions dans les eaux noires.
La nuit était belle. Quelques étoiles brillaient à travers la pâleur omniprésente du smog de Pékin, des couples rieurs amassés à bord de pédalos, des pétards explosaient sur l'autre rive et la musique et les lumières des bars frangés se fondaient dans le tintement de la glace.
Song Guang Bin a demandé si je pouvais aller sous. Je pris une profonde respiration et plongeai. L'eau était chaude et apaisante et je me demandais pourquoi je ne lui avais pas demandé d'aller nager avant maintenant. Je suis venu chercher de l'air, les cheveux collés à mon visage, et il a tendu la main et a repoussé en arrière une touffe de mèches mouillées de mon front.
