Récit
Je saute du bus public bondé sur les murs de la vieille ville de Dubrovnik, en Croatie, et le tourisme me frappe tous en même temps. Alors que je me bats pour trouver une place sur le trottoir, des étrangers se penchant sur des podiums improvisés m'accablent, me criant des gadgets, leurs sourires collés sur des visages sincères.
Salut! Êtes-vous intéressé par une tournée Game of Thrones? Promenades à vin et à vélo? Tours de kayak? Des visites dalmates Explorez Dubrovnik en bateau? Etc?
Comment répondre à toute cette attention indésirable, cette brèche dans l'espace privé? Mon élevage new-yorkais m'a appris à garder la tête baissée. Ne faites pas de contact visuel. Continue à marcher. Les travailleurs du tourisme ne semblent pas aimer ça. Je me fais appeler impoli en passant. Certains font des commentaires agressifs passifs.
Oh, alors ça ne vous intéresse pas? C'est très bien. Bonne journée.
Je me promène avec les foules d'autres touristes vers les murs de la ville, mais ensuite je me dirige vers un filet d'eau que je vois au-delà d'un bout de l'ancienne forteresse. Je cherche désespérément un semblant de normalité, de contempler l'océan et non pas une mer d'autres abrutis comme moi, portant une caméra, un chapeau, une bouteille d'eau. Habillé de vêtements confortables à séchage rapide et de chaussures laides et faciles à marcher. L'ensemble qui crie: je suis étranger! Profite de moi!
Il y a une ligne pour atteindre le mur qui regarde vers l'océan. Je me tiens sur la pointe des pieds pour voir que les gens font la queue pour tenter leur chance avec l'une des vues ultimes de King's Landing. Je ne sais pas vraiment ce que je regarde. Une recherche ultérieure sur Google m'indique qu'il s'agit de la porte Pile et du fort Lovrijenac. Les touristes s'empressent de prendre des selfies et posent devant quelqu'un qui s'éloigne inconsciemment de leur coup. Je me fraye un chemin pour prendre un pano effronté de la scène avant d'être repoussé par d'autres personnes désireuses de faire de même.
Je m'éloigne de cette vue perturbée sur l'océan pour voir ce qui se passe à l'intérieur des murs de la ville. Chaque mouvement est retardé par le besoin de dire «Excusez-moi» à davantage d'étrangers alors que je me promène maladroitement à travers leurs images. Je les regarde en passant, la fascination de la forteresse de Dubrovnik m’a complètement perdu dans mon horreur face à ce que des touristes comme moi ont fait à son charme présumé. Certains poseurs posent avec enthousiasme, certains regardent ailleurs de manière nonchalante, ce qui est parfait pour Insta. Certains restent à contrecœur, regardant vraiment l'expérience de prouver qu'ils sont allés quelque part en se tenant devant lui et toute autre personne juste comme eux. Je ressens leur douleur.
Qu'est-ce que je fous même ici? Vous entendez assez souvent le nom de «Dubrovnik» sur le chemin de randonnée des Balkans. C'est la prochaine étape après Kotor, au Monténégro. Vous, Google image de la ville, avoir une idée pour elle. Vous pensez que ça a l'air cool. Incroyable, vraiment. Vous devez le voir par vous-même. Certaines personnes vous préviennent que c'est touristique. Quelques routards dans votre dernière auberge de jeunesse ou dans un bar de Skopje vous racontent quelque chose du genre: Quand j'y étais il y a quelques années, Dubrovnik n'était qu'une petite ville mignonne. Game of Thrones l'a gâché. Et c'est cher. Mais ça vaut le coup d'oeil.
Je savais tout cela et pourtant je suis avec les autres. Nous, les touristes, affluons en quantités odieuses comme des drones pseudo-voyageurs. Je me demande si quelqu'un ici sait même rien de Dubrovnik ou de la Croatie? Je me rends compte que ma propre connaissance est mince. J'ai tellement bougé, sautant d'un endroit à l'autre, que je continue de me retrouver dans une nouvelle ville sans même savoir ce qu'est l'échange de devises ou comment dire «merci». La vieille ville est étonnante sur le plan architectural, mais qu'est-ce que je regarde même? De quoi suis-je en train de prendre des photos? Je pense que je ferais mieux de prendre une photo des structures majestueuses élevées autour de moi, car une photo durera plus longtemps que mes maigres impressions de cette ville exposée, nues pour apaiser les demandes du Tout-Puissant Touristique.
Je pourrais être n'importe où dans le monde en ce moment. Je regarde autour de moi et je vois à peine ce que je suis venu voir ici. Au lieu de cela, je vois des vieux Blancs impassibles et pâteux qui sortent d'une croisière coûteuse, couplés comme s'ils étaient sur un système de copain. Je vois des touristes asiatiques portant des masques et des familles américaines bruyantes et en surpoids emportant des boissons glacées. Je vois d'autres randonneurs comme moi regarder fixement et manger de la glace. Beaucoup de gens mangent de la glace. Les seuls habitants que je vois sont ceux qui servent la crème glacée.
Je suis surexcité. Je m'arrête dans un café pour un expresso. Vous savez qu'un endroit est touristique si vous pouvez payer avec une carte de crédit, au moins dans ce coin du monde. Des points supplémentaires si tous les signes sont en anglais et si le menu est en six langues différentes.
Je prends mon temps en utilisant le wifi du café. Je suis en train de parcourir Wikipedia pour son contexte historique sur Dubrovnik. C'est une ville croate sur l'Adriatique dans la région dalmate. Patrimoine mondial de l'UNESCO. Le commerce maritime accroît la prospérité de la ville. Remparts construits du 12ème au 17ème siècle. Jamais été violé. La République de Raguse a existé de 1358 à 1808 et était un centre commercial indépendant, bien qu’il soit un vassal de l’empire ottoman. Les gens parlaient principalement le latin. Leur devise était "La liberté n'est pas bien vendue pour tout l'or."
Fabuleux.
Je paie ma facture et avance, cherchant un chemin vers les trous dans le mur. Quelqu'un m'a dit que vous pouvez sauter dans l'eau à partir de là. Je n'ai pas apporté mon costume. Dans ma quête, je trouve un quartier un peu plus calme de la ville. Je m'installe donc sur l'un des anciens murs de la forteresse et essaie de détecter un signe de ces trous. La pierre est chaude du soleil et je tire mon chapeau sur mes yeux pour obtenir un peu plus d'ombre alors que je regarde la baie. Je pense que ce point de vue était peut-être aussi dans Game of Thrones, mais je ne m'en souviens pas. Le bruit de l'eau qui frotte doucement contre le sable et la tranquillité des petits bateaux de pêche, si parfaitement alignés devant la petite plage, calment mes sens et m'aident à penser à la raison pour laquelle je voyage même. Mec, cette ville commence à me casser.
Ok, pourquoi je voyage?
Je voyage parce que chaque jour, j'ai de vraies expériences. Je peux être libre, errer à ma guise. C'est pourquoi j'aime rester un peu en dehors des sentiers battus. Si mes expériences ne sont pas authentiques, alors que fais-je en voyage? C'est plus à propos de ce que je ne fais pas. Comme ne pas travailler, ne pas prendre d’engagement. Alors que je réfléchis à ma crise existentielle, je me demande comment toutes les personnes qui se touchent et se touchent sur cette pierre ancienne affectent sa longévité.
Je retourne dans la rue principale de la vieille ville, la Placa, pour reprendre mes esprits tout en poursuivant mes recherches. En regardant autour de moi, j'ai l'impression d'être à la Tour Eiffel, combiné à Six Flags, un samedi en été. Un endroit qui justifierait et pardonnerait un afflux de tourisme de cette ampleur. Seulement je suis censé être dans une ville encore. Mais comme c'est une «vieille ville», chaque pierre est un monument, chaque allée est un art.
Armé de mon Olympe, je prends des photos avec rancune. Je pense que je me rapproche du trou dans le mur. Je me promène dans cette baie à laquelle j'avais jeté un coup d'œil, contemplant mes problèmes de voyage. L'odeur de la mer est réconfortante et l'Adriatique est un saphir. Je marche assez près du bord pour que mes pieds sentent les éclaboussures et les chutes occasionnelles d’eau salée. Trois pêcheurs locaux sont assis ensemble sur un banc, une bière à la main. L'odeur du poisson émane de leur direction. Ils ont l'air sales et patinés par rapport à leurs homologues touristiques, mais pas parce qu'ils travaillent. Ils ont l'air épuisés de nous avoir tous regardés passer toute la journée. Que doivent-ils penser de nous? Ils me regardent passer, apparemment prêts à faire un commentaire effronté qui renforce leur sens de la virilité. Je m'arrête devant eux et demande à prendre leur photo. Deux d'entre eux sourient en conséquence. On couvre son visage avec ses mains. Je prends quand même la photo et regarde la photo sur l'écran de mon appareil photo pour m'assurer qu'aucun touriste n'est entré dans ma photo.
Presque toutes les photos sont détruites par les touristes, alors je commence à prendre des photos des touristes. Un point pour une photo solo maladroite. Deux points pour une photo d'un touriste caressant un chat errant. Trois points pour une photo d'un touriste prenant une photo d'un chat errant.
Cela me divertit jusqu'à ce que j'atteigne les trous dans le mur. Je traverse des ruelles tranquilles où du linge est suspendu entre les bâtiments et ce visuel me donne de l'espoir. Je ne sais pas si je suis réellement parvenu aux prétendus «trous», mais il y a un accès à la mer et, chose surprenante, peu de gens se sont déshabillés pour sauter dedans. Je suppose, pourquoi pas? Je suis ici. Mieux que de prendre des photos de touristes. J'enlève mes vêtements à séchage rapide, mes lunettes de soleil bon marché, ma casquette de baseball qui dit "Godzilla". Je pose mon gros appareil photo, le couvre avec mes vêtements et saute à l'intérieur. L'eau est fraîche et suffisamment salée pour me restaurer. Soudain, je suis à nouveau un voyageur, vivant dans l'instant, allant avec le courant. Je souris à l'enfant qui a sauté après moi, au couple qui partage un baiser humide alors qu'ils marchent près de moi. Car à la fin de la journée, l’essence même du voyage se réalise en petits moments, comme lorsque vous regardez le ciel lorsque vous flottez sur le dos et que vous réalisez à quel point vous avez de la chance d’être emporté par ce plan d’eau.
