Voyage
Cette histoire a été produite par le programme Glimpse Correspondents.
À une tribune près de la station de métro Dokki au Caire, deux semaines après sa mort, le 17 mars 2012, le pape Shenouda III - le pape chrétien copte des 40 dernières années - m'a souri sereinement à partir de la couverture d'un magazine.
Sur la photo, il était vêtu de la robe du pape brodée d'or et calé dans son fauteuil pour donner l'impression qu'il dormait paisiblement ou perdu dans une méditation spirituelle.
Quelques semaines après sa mort, il était toujours au Caire, même avec le début de la course à la présidence, en compétition pour la conversation dans les coffeeshop. Des images comme celle sur la couverture du magazine ont paru dans tous les journaux pendant des jours, ainsi que des notices nécrologiques et des rétrospectives avec des titres tels que «Le sage est parti - la sagesse continue de vivre» et «La colombe de la paix a volé».
En me voyant regarder le magazine, l'homme qui travaillait au kiosque à journaux l'a enlevé du rack.
"C'est un grand homme", a déclaré le vendeur, regardant la photo avec admiration. «Il était un symbole de notre pays. Je suis musulman, mais c'est un grand homme.
J'ai été surpris par ses sentiments. Dans une société dominée par les influences islamiques, où les chrétiens coptes ne représentent qu'environ 10% de la population, j'ai également été surpris par l'ampleur de la couverture médiatique que la mort du pape copte avait reçue.
Shenouda était aimé. Un ami qui s'est rendu à ses obsèques à la cathédrale Abbasiya au Caire a été refoulé pour cause de surpeuplement. Il ne put pénétrer à l'intérieur que lorsque les portes s'ouvrirent pour laisser sortir une ambulance.
Lors du visionnage public de Baba Shenouda, des milliers de Coptes sont venus le pleurer. Les foules en ruines ont tué trois personnes.
Crois-tu en Dieu?
Curieux de connaître la popularité de Shenouda, j'ai invité mon ami copte chrétien, Peter, à prendre un café.
«Que pensez-vous de la perte de Baba Shenouda?», Lui ai-je demandé lors de notre rencontre au café El Hommadeya, dans le centre-ville du Caire.
Au lieu de répondre à la mienne, Peter m'a posé une question:
«Crois-tu en Dieu?» Je m'étouffai à moitié autour de ma gorgée de café arabe et reposai le petit verre sur la table en aluminium.
«Peter, pas toi aussi» gémissais-je.
L'une des premières questions que les chauffeurs de taxi poseront aux étrangers au Caire (après «Êtes-vous marié?») Concerne leur religion.
Quand je suis arrivé au Caire, j'avais l'habitude de dire que je n'étais pas religieux, mais j'ai vite appris qu'avec certains chauffeurs de taxi, il s'agissait d'une invitation ouverte à ce qu'ils essayent de s'intégrer dans «Tout ce que vous vouliez savoir sur ma religion mais aussi en devenir». Peur de demander »avant que nous ayons atteint ma destination.
Maintenant, je dis simplement que je suis chrétien parce que, bien que ce ne soit pas vraiment vrai, c'est plus facile; Les musulmans et les chrétiens partagent l'Egypte depuis l'aube de chaque religion et le christianisme est à la fois plus compréhensible et acceptable que le sécularisme.
Les relations entre musulmans et chrétiens en Égypte fluctuent en fonction des interlocuteurs et de la situation politique du moment. Officiellement, le mantra égyptien est que les musulmans et les chrétiens sont «une main», et le symbole populaire d'un croissant entourant une croix est utilisé pour représenter cela.
«Mon expérience de la relation entre musulmans et chrétiens est plutôt mauvaise», m'a dit Peter. “Si vous demandez à quelqu'un, il dira:“Oh, c'est fantastique! Nous vivons ensemble depuis des siècles. Oui, ils vivaient ensemble depuis des siècles, mais ils avaient aussi des problèmes pendant des siècles.”
Les coptes ont toujours lutté en tant que minorité de deuxième classe en Égypte; ils ont souvent été exclus des positions politiques et relégués dans des secteurs économiques indésirables tels que le ramassage des ordures. Même le nombre réel de coptes est minimisé par le gouvernement pour limiter le financement et les ressources.
L'une des premières questions que les chauffeurs de taxi poseront aux étrangers au Caire (après «Êtes-vous marié?») Concerne leur religion.
La division entre les deux communautés religieuses peut être ressentie de manière tangible dans les enclaves chrétiennes en Egypte. L’islam est si envahi par la vie quotidienne au Caire qu’il est surprenant de visiter ces quartiers.
Il y a le Caire copte, avec sa concentration d'anciens monuments coptes, et Zabaleen, le «quartier des ordures» où les chrétiens gagnent leur vie en ramassant et en triant toutes les ordures recyclables du Caire. Dans ces endroits, presque toutes les femmes ont la tête et les bras nus, et une iconographie chrétienne est présente sur les murs des magasins, à la place de la calligraphie islamique répandue dans la plus grande partie de la ville. C'est comme le Caire dans un univers alternatif.
Ici, le monde chrétien se sent très séparé du monde musulman. En visitant l'église-caverne ou l'église Saint-Simon à Zabaleen, où la cathédrale, semblable à une tribune, rassemble des milliers de fidèles pour le service du jeudi soir, il est presque facile d'oublier que les chrétiens constituent une minorité souvent marginalisée.
"Non, non, je me fiche de savoir si vous êtes musulman ou chrétien!" Rit Peter, en allumant un L & M. "C'est juste parce que … je me considère athée, mais je ne voulais pas vous offenser si vous croyez en Dieu."
Quand j'ai rencontré Peter au mariage de son cousin, il y a deux ans, il aurait été plus susceptible de se dire chrétien copte. Le seul tabac qu’il emportait à l’époque était le paquet de cigarettes de nouveauté qui jetait l’eau que je lui avais donnée à l’âge de 16 ans, et il n’aurait probablement pas compris le sens du mot athée.
Deux ans plus tard, Peter a 18 ans (bien que "l'âge ne soit qu'un chiffre" est l'un de ses dictons préférés) avec un penchant pour les jeans skinny et les vraies cigarettes (il les appelle "ses desserts"). Ces jours-ci, Peter exposera avec enthousiasme ses opinions politiques dans un anglais idiomatique impressionnant. Deux ans engendrent beaucoup de changements chez tous les adolescents, mais Peter a évolué à un rythme particulièrement rapide en raison du temps passé avec Anthony.
Anthony est un Américain et ancien professeur d'anglais de Peter à Access, un programme mis en place par l'ambassade américaine qui sélectionne des enfants des quartiers pauvres du Caire pour apprendre l'anglais pendant deux ans. Malgré leurs différences de culture et d’âge, Peter et Anthony sont devenus les meilleurs amis du monde et, la majeure partie de la semaine, Peter vit dans l’appartement d’Anthony au Caire pour se rapprocher de ses cours en centre-ville.
Lorsque Peter a finalement répondu à ma question, il a parlé d'un ton neutre.
"Je ne sais pas, je n'ai rien ressenti lorsque le pape est décédé", a-t-il déclaré. "Je sais que tu es censé aimer le pape, mais je n'ai rien senti."
Peter est allé à l'église régulièrement en grandissant, mais a déclaré que cela n'avait tout simplement aucun sens pour lui. Quand il a commencé à traîner avec Anthony, il a rencontré d'autres étrangers qu'il avait entendu utiliser le mot athée. Il est rentré chez lui et a examiné la situation et s'est rendu compte que la définition lui avait plus de sens que d'être un croyant.
Athéiste qui se décrit lui-même dans un pays où les gens ne se décrivent pas comme athée, Peter était presque aussi incapable de comprendre la signification du pape que moi-même. Le mot arabe pour athée est kaffir, qui est comme mère **** eu.
"Peut-être y en a-t-il qui pleurent et crient vraiment parce qu'ils aiment cette personne et d'autres simplement parce qu'ils pensent que c'est ce que vous êtes censé faire quand quelqu'un meurt", proposa-t-il.
Mais s'il y avait quelqu'un qui a vraiment pleuré et a crié quand Baba Shenouda est mort, c'est la mère de Peter, Nargis. Peter retourne chez ses parents dans le quartier où il a grandi tous les dimanches. Le dimanche suivant, je décidai donc de l'accompagner pour lui poser des questions sur Baba Shenouda.
Pape Shenouda en deuil
«Découvrir que Baba Shenouda est mort, c'était comme découvrir que mon propre père était décédé. Peut-être pire », a déclaré Nargis, posant un plateau de verres de thé rouge sur la table basse dans le salon / chambre à coucher de l'appartement de la famille de Peter.
Les Mahers habitent à Maasara, un quartier traditionnel du Caire appartenant à la classe ouvrière, situé à environ 40 minutes du centre-ville en métro, où les rues sont pavées de poussière. À Maasara, la proportion de musulmans par rapport aux chrétiens est d'environ 70/30.
«Découvrir que Baba Shenouda est mort, c'était comme découvrir que mon propre père était décédé. Peut-être pire », a déclaré Nargis.
Le quartier de Peter est à deux arrêts d'une imposante cimenterie. Les jours de mauvais temps, les habitants de Maasara évitent d'ouvrir les fenêtres. La soeur de Peter, Katrin, ou «Kito», âgée de 20 ans, vit toujours ici avec ses parents, Nargis et Maher.
«J'ai pleuré pendant une semaine quand il est décédé», a déclaré Nargis en me tendant mon thé. Nargis porte ses cheveux noirs et bouclés en queue de cheval. C'est le genre de mère qui vous nourrira de force jusqu'à ce que vous teniez votre ventre et criiez «Je meurs!», Puis vous servira davantage. Elle a hissé sur ses genoux une pile de livres et de traités religieux relatifs au pape qu'elle a rassemblés au fil des ans.
"C'est vrai, elle l'a vraiment fait", confirma Peter.
Sa tête était entourée d'un halo de l'iconographie chrétienne, qui ornait tout l'appartement: tableaux de saints et ermites d'aspect médiéval, crucifix d'argent, photographies noir et blanc granuleuses de prêtres et d'évêques décédés. Une statue en plâtre de Jésus avec les paumes étendues se trouvait sur une table à côté d'un vase de fleurs en plastique et d'une photo encadrée de Peter.
Les parents de Peter vivent au dernier étage de l'immeuble d'habitation maigre, avec la famille de son oncle dans l'appartement ci-dessous et la grand-mère au rez-de-chaussée. La porte de l'appartement de son oncle est peinte d'une glorieuse et scintillante Vierge Marie, avec les chaussures de la famille alignées dans le couloir devant la porte comme des offrandes.
Nargis me regarda prendre une gorgée de mon thé et un regard douloureux apparut sur son visage.
«Je ne pouvais pas supporter de te donner une demi-cuillerée de sucre, comme tu l'as demandé», a-t-elle expliqué. (Le thé égyptien est notoirement sucré.) «Alors je vous en ai donné un et demi», dit-elle, se couvrant la bouche de la main alors qu'elle rigolait. Elle m'a remis une brochure commémorant une messe donnée par le pape Shenouda il y a des années.
«Les gens disent que le pape a fait des miracles et l’appellent maintenant Saint Shenouda», a-t-elle déclaré avec révérence. Après la célébration de cette messe par le pape Shenouda, une image miraculeuse de Jésus est apparue dans l'eau bénite. Le pape bénirait l'eau utilisée pour la messe, a expliqué Peter, et ensuite la congrégation a tout bu pour que rien ne se déverse ou ne soit gaspillé.
Peter roula des yeux alors que Nargis embrassait la photo de Baba Shenouda qu'elle tenait et me la tendait. Sur la photo, il est vieux mais pas maladif, sage, le sillon «pesant du monde» sur le front, coiffé du chapeau noir brillant et rond du pape copte et posant un sceptre à pointe dorée sur son épaule.
La mère de Peter, comme la plupart des coptes, peut facilement raconter l'histoire de la vie de Baba Shenouda, ce qu'elle a fait alors que son mari moustachu, Maher, était assis à côté d'elle sur le canapé, ajoutant ou contestant des faits alors qu'il travaillait à réparer une bretelle cassée sur mon sac en cuir usé. Maher peut tout réparer, y compris sa voiture familiale des années 70 qu'il chérit adorent courir dans la Corniche du Nil en lançant un remix techno de «Cotton Eye Joe».
Shenouda est né de parents chrétiens, mais est devenu orphelin peu après sa naissance. Il a été nourri au sein par une femme musulmane, ce qui, selon les parents de Peter, a inspiré sa passion pour le dialogue entre musulmans et chrétiens.
Dans les années 1940, il enseigne le lycée, étudie la théologie et réussit son service militaire. Il a pris sa retraite de la vie laïque dans les années 1950, choisissant la vie d'un moine dans un monastère du désert où il a vécu dans une grotte pendant six ans. Il est devenu prêtre en 1958, puis dans les années 1960, il a été nommé évêque de l'éducation et a pris le nom de Shenouda en l'honneur d'un saint copte.
Alors qu'il était évêque, le pape Kronis VI mourut et, en 1971, Shenouda fut consacré au pape de l'Église copte orthodoxe d'Alexandrie. Son titre officiel était Pape d'Alexandrie et patriarche de toute l'Afrique au siège apostolique sacré de Saint Marc l'évangéliste. de l'église copte orthodoxe d'Alexandrie - l'une des plus anciennes églises chrétiennes du monde.
En tant que pape, Baba Shenouda a prêché tous les mercredis à Abbasiya, la principale cathédrale du Caire, située au centre de la ville et appartenant à l'église copte orthodoxe depuis le 10ème siècle. La mère de Peter a essayé d'y assister quand elle le pouvait.
Shenouda a également écrit des chroniques de conseils religieux hebdomadaires dans un certain nombre de journaux égyptiens et a écrit de nombreux ouvrages avec des titres tels que Calmness, Comment se relier aux enfants, Contemplations sur les Dix commandements et La vie de repentance et de pureté.
En feuilletant plusieurs chaînes religieuses chrétiennes, le père de Peter a décidé de discuter de la poésie de Baba Shenouda.
«Il n'y avait aucun livre entre ses mains qu'il n'ait lu, peu importe le sujet», m'a dit Maher.
En tant qu'étudiant, Shenouda a même mémorisé 10 000 lignes de poésie. Un montage sentimental d'images de fleurs et de chutes d'eau a été diffusé à la télévision alors que la voix du poème, qui parlait d'amour universel, se terminait.
«Vas-tu pleurer?» Plaisante Peter.
Mais s'il peut se moquer de la révérence de ses parents pour le pape, ce n'est pas seulement la génération précédente des Coptes qui vénère Baba Shenouda.
Jeunes chrétiens égyptiens: le pape en tant que célébrité
Sa soeur Kito, qui se trouvait juste à côté de l'appartement des parents de Peter, était en train de sécher les cheveux d'une jeune femme dans le salon de beauté, qu'elle a ouvert cette année avec sa meilleure amie, Yasmeen, et avec les emprunts des parents de Peter.
Les mariées parfaitement préparées sur les photos de la coiffe de Kito sur la fenêtre portent les voiles de mariage chrétiens traditionnels et le hijab ébloui qui est populaire auprès des épouses musulmanes. Environ la moitié de ses clients frôlent le rideau qui protège le regard de la rue de l'intérieur de la boutique et retirent instantanément leur niqab - le voile qui recouvre tout sauf les yeux - pour se faire teindre les cheveux ou tailler le visage.
À Maasara, comme dans la plupart des villes du Caire, chrétiens et musulmans s’en tiennent généralement à leurs propres groupes, mais se mêlent pacifiquement.
«À notre Pâques, nos voisins musulmans disent« bonne année »et nous faisons la même chose pour eux», a déclaré Marina, la cousine de Kito et Peter, âgée de 18 ans, qui comparait les frères musulmans et chrétiens d'Égypte à leurs frères et sœurs.
«À nos fêtes de Pâques, nos voisins musulmans disent« bonne année »et nous faisons la même chose pour eux», a déclaré Marina.
L'espace coiffure était juste assez grand pour contenir deux fauteuils de salon et un lavabo, avec des murs peints en jaune et rouge décorés de fleurs au pochoir et du lierre en plastique collé autour du miroir. Sur le dessus d’une armoire de produits de beauté, une photo d’un saint apparaît derrière des échantillons de teinture pour les cheveux. Au mur, une affiche de Baba Shenouda était collée à côté d'une publicité d'Ann Taylor mettant en vedette une femme blonde souriante.
Marina a remarqué que je regardais l'affiche du pape.
"Baba Shenouda était vraiment vraiment très sage", a déclaré Marina, comptant les mains sur ses doigts. "Si nous avions besoin de conseils, nous le lui avons pris."
Une fois, elle m'a dit, elle l'a vu monter dans une voiture. «J'étais tellement heureuse!» Dit-elle. Ses fossettes devinrent encore plus évidentes quand elle sourit. Son sérieux fait que tout ce qu'elle dit semble donner l'impression de divulguer un secret de fille.
«C'était comme quand tu vois un acteur que tu aimes. Mon rêve était de le revoir et de lui parler de mes problèmes, de ce que je voulais être… »
Marina, comme Nargis, le reste de la famille de Peter et la plupart des coptes que j'ai rencontrés à Maasara, sont des religieux pieux.
«La religion m'aide, pas avec tout, mais avec la plupart des choses. Cela a fait mon caractère », a-t-elle dit. «J'ai lu beaucoup de choses pour croire ce que je fais. Je suis complètement convaincu de ma religion."
«La religion m'aide, pas avec tout, mais avec la plupart des choses. Cela a fait mon caractère », a-t-elle dit. «J'ai lu beaucoup de choses pour croire ce que je fais. Je suis complètement convaincu de ma religion."
Son genre de dévotion féroce ne vient pas seulement des études religieuses, mais de la force nécessaire pour s’identifier en tant que membre d’une minorité religieuse.
Les chrétiens coptes sont identifiables extérieurement par leurs cheveux découverts, les minuscules croix coptes tatouées à l'intérieur de leur poignet droit en tant que nouveau-nés et leurs noms bibliques comme Peter, Maria ou George.
Il peut être difficile pour moi de comprendre l'ampleur de la différence religieuse dans la société égyptienne, ayant grandi dans une ville américaine progressiste et n'étant personnellement pas religieux - mes parents ne sont pas religieux et nous ne sommes jamais allés à l'église quand je grandissais. Nous avons fêté Noël "pour la famille étant ensemble" (lire: pour les cadeaux).
En parlant à Marina, j'ai pu mieux comprendre pourquoi Peter et moi, en tant que personnes non religieuses, étions incapables de saisir la signification de la mort du pape. Les coptes ont pleuré sa mort, non pas parce qu'ils étaient censés le faire, mais parce que Baba Shenouda était, comme son nom l'indique, une figure paternelle.
«Il aimait beaucoup les pauvres», a déclaré le père de Peter. «Il a eu une réunion avec eux tous les jeudis pour leur donner des choses - de nouvelles épouses, des gens qui ne peuvent pas trouver un appartement, des gens qui sont en prison. Si tu allais demander de l'argent, il ne te refuserait pas.
Nargis se souvint même quand le pape lui donna 20 livres. Peter n'a pas manqué de rappeler le fait qu'à la fin de sa vie, le pape pouvait se permettre de voyager aux États-Unis pour des traitements rénaux réguliers financés par des dons de coptes qui, at-il souligné, souffrent parce que personne ne les paie. voler aux États-Unis pour des traitements médicaux.
La famille de Peter, cependant, a déclaré qu'ils étaient plus qu'heureux de subvenir aux besoins du pape après tout ce qu'il avait fait pour eux. En plus de donner aux démunis, d'enseigner et d'inspirer avec ses discours et ses écrits, les Coptes m'ont dit que Shenouda utilisait sa voix pour protéger leur communauté.
Les chrétiens attaqués en Egypte
Baba Shenouda a eu une relation très difficile avec le prédécesseur de Moubarak, le président Anwar Sadat. Le pape s’est élevé contre ce qu’il considérait comme l’encouragement de Sadate à l’extrémisme islamique et à l’augmentation de la violence contre les coptes, et a publiquement désapprouvé le recensement de 1977, qui aurait sous-estimé le nombre de chrétiens dans le pays.
Dans les années 1980, Sadat a exilé Shenouda au monastère du désert de Wadi El Natroun pendant six ans lorsque Shenouda a refusé de s'aligner sur son soutien à Israël dans les accords de Camp David.
Le fait que leur président ait déposé haut et fort le pape n'a fait qu'affirmer le point de vue des Chrétiens sur Shenouda en tant que chef choisi par Dieu, a expliqué Nargis.
«Dieu a planifié ça comme ça», m'a-t-elle dit. "Si Shenouda avait été là avec le président le 6 octobre (lorsque Sadate a été assassiné) et non à Wadi El Natrun, il aurait également été tué."
Le nouvel an 2011, une église copte a été bombardée à Alexandrie, faisant 23 morts.
Après l'assassinat de Sadat, Moubarak a sorti Shenouda de l'exil et a commencé une relation particulièrement amicale. Après ses conflits avec Sadate, Shenouda semble s'être rendu compte que, politiquement, il était dans l'intérêt de la communauté copte de s'allier au président.
À la demande de Shenouda, Moubarak a obtenu Noël non pas comme une fête pour les Coptes, mais comme une fête nationale égyptienne. Les coptes parlent de cela comme d'un avantage tangible de l'alliance entre les deux dirigeants, qui y voient une concession prudente pour légitimer les croyances chrétiennes aux yeux de l'Égypte. (Moubarak a nié aussi avoir fait de Pâques un jour férié, car, bien que l'Islam reconnaisse Jésus comme un prophète et célèbre ainsi sa naissance, il ne le considère pas comme le fils de Dieu et ne reconnaît donc pas sa résurrection, m'a expliqué le père de Pierre.)
En dépit de leur partenariat public, la persécution des Coptes s'est poursuivie sous Moubarak de la même manière que sous Sadate.
Le nouvel an 2011, une église copte a été bombardée à Alexandrie, faisant 23 morts. Un groupe appelé Army of Islam a été blâmé mais jamais essayé. Dix ans plus tôt, 21 coptes avaient été tués par leurs voisins musulmans lors du massacre de Kosheh en Haute-Égypte.
Lorsque j’étudiais à l’étranger au Caire il ya deux ans, des milliers de porcs élevés par les éboueurs de Zabaleen ont été abattus alors que la peur de la grippe porcine balayait le pays, dans un mouvement que beaucoup considéraient comme une excuse pour fermer une grande partie de la source de revenus.
Malgré cela, le père de Peter a qualifié Shenouda de «colonne vertébrale de la paix et de la sécurité» pour les chrétiens, en raison de sa relation avec Moubarak. Le fait que sa passion œuvrait pour la paix entre musulmans et chrétiens était rappelé par presque tout le monde, quelle que soit sa religion, qui pleurait sa perte.
Bien que les coptes n'aient jamais espéré qu'un chef politique chrétien puisse faire valoir ses droits, Shenouda a abordé cette question de la manière la plus réaliste possible par le biais de sa position de pouvoir auprès de Moubarak.
Au moment où je me suis assis dans le salon de Maher, bien sûr, toute la structure politique de l'Égypte avait été renversée.
Chrétiens coptes dans l'Egypte de Morsi
Les chrétiens coptes se sont soudainement retrouvés non seulement en transition d'une oligarchie en un président librement élu pour la première fois de leur vie, mais aussi face à la perte de leur re'is ad-deen, ou "président de la religion", Le père de Peter a parlé de Baba Shenouda.
Au cours du siècle dernier, les coptes ont été reconnus pendant de brèves périodes au cours desquelles le pays s'est rassemblé pour renverser un dirigeant. Ce fut essentiellement l'expérience de la dernière révolution: de nombreux slogans révolutionnaires parlaient de l'unité du peuple égyptien. et la presse étrangère aimait publier des images des deux groupes qui protestaient ensemble.
Historiquement, cependant, les choses ont eu tendance à se replacer dans la direction des penchants influencés par l'islam de la majorité, et c'est ce que les coptes avec qui j'ai parlé craignaient le plus.
"Il y a des combats récents entre musulmans et chrétiens, car les Frères musulmans veulent nous faire porter le hijab", a déclaré Marina. "Ils veulent nous faire faire les traditions islamiques."
«Les musulmans disent que tout est haram», a déclaré le père de Peter, utilisant un mot qui décrit tout ce qui est interdit par le Coran. Il fit signe à ma tenue - un jean et un chemisier conservateur à manches trois-quarts boutonné à la clavicule.
«Danser à la télé? Haram. Il prit la bouteille de soda que je buvais. «Pepsi? Haram."
«La façon dont tu es habillé avec tes bras et tes cheveux visibles? Haram. »Il a changé la télévision pour passer à une chaîne de danse du ventre où une femme ronde, à peine vêtue, girait à la musique égyptienne. «Danser à la télé? Haram. Il prit la bouteille de soda que je buvais. «Pepsi? Haram."
«Pepsi?» Ai-je demandé, gloussant d'incrédulité.
"Oui!" Dit-il en riant. «Parce que ça vient d'Amérique!» À cet instant, l'appel à la prière au coucher du soleil a commencé et il a allumé la télévision plus fort. "Ils le font cinq fois par jour, tu sais."
La sagesse, l'amour de la paix pour le pays et le pardon étaient les qualités que le père de Peter avait espérées trouver dans le successeur de Shenouda. Jusqu'à l'élection du nouveau pape, qui a maintenant commencé, un pape par intérim avait été nommé "un peu comme ce que fait actuellement l'armée jusqu'à ce que nous élisions un président", a expliqué Peter.
Alors que les Égyptiens votaient pour leur nouveau président et leur nouveau parlement, la communauté copte mondiale pratiquait le rituel du choix d'un nouveau pape. Ils ont d'abord présenté des candidats sur lesquels les responsables de l'Église ont voté. Les trois meilleurs candidats auront leur nom écrit sur des bouts de papier, qui seront placés sur l'autel d'Abbasiya.
Selon la tradition, un jeune garçon aura les yeux bandés et choisira la fiche avec le nom du prochain pape copte, afin de permettre une intervention divine dans le choix.
Marina et Nargis ont déclaré qu'ils ne s'inquiétaient pas du tout de ce que serait le prochain pape.
«Baba Shenouda était le 117ème pape et tous les 117 étaient bons. Dieu choisira quelqu'un qui peut nous diriger. »Cependant, la sécurité qu'ils ont ressentie lors d'une intervention divine ne s'est pas étendue à la politique.
«Les élections présidentielles», a déclaré Marina en secouant la tête. "C'est ce qui m'inquiète vraiment."
À cette époque, des centaines de candidats potentiels à l'élection présidentielle avaient commencé à se faire élire, avec des idées très diverses sur l'avenir du pays, allant de la charia à la réintégration des politiques de l'ère Moubarak.
La communauté chrétienne savait qu'un candidat chrétien ne serait jamais éligible de manière réaliste, mais lorsque le scrutin final a eu lieu, Ahmed Shafik, l'ancien Premier ministre de Moubarak, et Mohamed Morsi, le candidat des Frères Musulmans, ont apporté leur soutien à Shafik.
«Priez pour son succès», a déclaré un évêque copte à la congrégation lors du service public jeudi soir auquel j'ai assisté, en tendant la main à Shafik, assis au premier rang, dans l'espoir d'obtenir le vote des chrétiens.
En juin, Morsi a été élu avec 52% des voix. Shafik a souvent été critiqué en tant que vestige de l'ancien régime, mais pour de nombreux chrétiens coptes, il symbolisait la stabilité, la possibilité d'un retour au sentiment de sécurité ressenti dans l'alliance entre Shenouda et Moubarak.
Lors de l'élection de Morsi, de nombreux coptes craignaient un changement de gouvernement vers un gouvernement plus religieux et une nouvelle oppression de leur communauté.
La poursuite des relations complaisantes que Shenouda a nouées avec la politique de Moubarak à l'égard des chrétiens semble politiquement sûre, mais elle pourrait empêcher le type de dialogue nécessaire pour que les Coptes deviennent véritablement des citoyens égaux.
Peter, contrairement à la plupart des chrétiens que je connaisse, n'a pas vu l'amitié de Shenouda avec Moubarak sous un jour positif. Il l'appelait un «politicien-taureau» qui craignait de perdre son pouvoir avec Moubarak en risquant une relation houleuse comme il en avait eu avec Sadat.
Quelques membres de la communauté, même des dévots, ont commencé à s'interroger sur les motivations de Shenouda au début de la révolution, lorsqu'il découragea les Coptes de se joindre aux manifestations contre Moubarak et approuva ouvertement le fils du président en tant que prochain souverain de l'Égypte.
Pour Peter, le moment décisif a été lorsque Shenouda a eu l'occasion de rendre publique la situation critique du chrétien à l'échelle internationale, sans toutefois se prononcer sur les attaques violentes et l'oppression. Pour des coptes fervents comme les parents de Peter, cependant, ce n'était là qu'un autre exemple du rêve inébranlable de Baba Shenouda de paix en Égypte.
"Quand il se passait des choses entre musulmans et chrétiens ici et que les Américains essayaient de s'impliquer, ils se demandaient:" Y a-t-il des problèmes entre musulmans et chrétiens? ", A expliqué le père de Peter.
"Baba Shenouda dirait" Non "parce qu'il ne voulait pas d'implication étrangère et qu'il ne voulait pas de tensions entre musulmans et chrétiens."
"Quand il se passait des choses entre musulmans et chrétiens ici et que les Américains essayaient de s'impliquer, ils se demandaient:" Y a-t-il des problèmes entre musulmans et chrétiens? ", A expliqué le père de Peter.
«Cela signifie simplement qu'il avait trop peur», me dit Peter en anglais afin que ses parents ne puissent pas le comprendre. Pour Peter, le pape Shenouda et Mubarak étaient comme des hommes qui se battent avec des chiens.
«Si le chien de cet homme vit, il reçoit l'argent, si son chien meurt, l'autre gars reçoit l'argent. Mais les hommes ne sont pas blessés. Ils ont juste leur plaisir."
Mort des gros chiens
En l'absence de ces deux grands acteurs ces jours-ci, les Égyptiens pourraient enfin avoir la possibilité d'essayer de comprendre les différences qui les ont maintenus divisés.
Comme le voit Peter, "personne ne veut admettre que musulmans et chrétiens se battent, car ils doivent alors admettre qu'ils se détestent les uns les autres."
Ce dont les coptes auraient le plus besoin maintenant, c’est d’un nouveau pape qui sera prêt à utiliser sa position de pouvoir pour lutter contre le vieil ordre égyptien.
Le nouveau pape devra être en mesure de dialoguer activement avec le président Morsi afin que sa communauté soit reconnue, même si cela signifie qu'il ne sera pas aussi sympathique que le reste de l'Égypte pour le reste de l'Égypte.
"Vous savez, " dit Marina en souriant, ainsi que ses fossettes apparurent, "il devra être très bon pour que nous l'aimions autant que nous avons aimé Baba Shenouda."
Nargis a emmené Peter, Marina et moi sur le toit de l'immeuble, où la famille gardait deux chèvres attachées pour attendre leur massacre à l'occasion de la fête copte de Pâques la semaine suivante.
Les chèvres mangeaient des restes de nourriture et la plus grosse bêlait lorsque Peter s'efforçait de la ramasser. De vieux meubles cassés et d’autres objets encombrants jonchaient le toit, mais même ici des icônes encadrées et une photo de Baba Shenouda étaient accrochées aux murs.
Le soleil était presque couché, mais Kito continuait à sécher les cheveux et à se faufiler tard dans la nuit parce que, a déclaré la mère de Peter, «Chaque chrétienne de Maasara se fera coiffer pour Pâques».
Cette fête de Pâques - leur première en 40 ans sans Baba Shenouda - les accents de vacances du sacrifice, de la célébration et de la résurrection résonneraient plus que jamais avec les Coptes.
"Baba Shenouda avait un dicton", a déclaré Nargis, se penchant pour donner un morceau de verdure à l'une des chèvres. 'Dieu est là. Tout est pour le bien. À un moment, ça finira.
[Remarque: cette histoire a été produite par le programme Glimpse Correspondents, dans lequel des écrivains et des photographes élaborent des récits longs pour Matador.]
