Sexe + rencontres
En tant que randonneur solo, vous tomberez probablement amoureux au moins une fois, plus que probablement deux fois… peut-être même trois fois. Libre du stress de votre travail, des attentes, des inhibitions, ce sera une portion d'amour étourdissante, fantastique, rapidement consommée.
Cela se terminera aussi vite qu'il a commencé.
* * *
À Budapest, j'ai rencontré Svein. Il m'a dit qu'il s'appelait Sven, pour éviter toute confusion et parce que, soyons honnêtes, Sven a l'air plus sexy que Svein, la version norvégienne d'Arthur. Je l'ai vu appuyé contre le mur du bar, les cheveux blonds ébouriffés, le t-shirt ironique de Van Halen, déchiré avec art, et éraflé Converse. Je l'imaginais sentant les cigarettes roulées à la main et le sel marin. Il séjournait dans l’auberge jumelle, travaillait avec des chimpanzés dans un laboratoire en Norvège et aimait secrètement le théâtre musical.
Nous avons bu ensemble au bar. De retour à l'auberge, nous avons réquisitionné la salle commune, accrochés à des sacs de fèves géants pour socialiser, exagérant des gémissements ivres, abandonnant nos vêtements, nous prouvant à quel point nous étions loin de chez nous.
Les jours suivants se sont poursuivis dans un flou de récits de coin de rue et de rendez-vous dans les salles de bain communes. Nous nous sommes prélassés aux thermes, jouant aux échecs flottants et sirotant une rakia avec des Hongrois tout en rond, nous avons frappé chacun des «bars en ruine» de Budapest. Je me demandais combien coûterait un studio à Oslo et combien il serait difficile d'apprendre le norvégien.
Une nuit, après un verre de pálinka de trop, il s’est penché et a renversé le contenu de son estomac (veau pörkölt) sur le sol de la salle commune. J'ai quitté Budapest le lendemain matin pour Balaton, un paradis au bord du lac pour les lassés, une note de lui glissée dans la poche de mon short en jean effiloché: «Je pense que tu es la fille pour moi.
* * *
Ensuite, il y avait Brett, le grand garçon américain légèrement maladroit, qui s'est penché du haut de sa couchette vers la mienne et lui a demandé: «Qu'est-ce que vous lisez? Oh, Proust? Moi aussi."
Nous avons promis de rester en contact, avons préparé des plans provisoires pour une réunion aux États-Unis et sommes rapidement partis.
Avec la grande vision de deux aspirants écrivains expatriés explorant les "charmes pittoresques" de Cracovie, nous nous sommes assis sur la place principale, avons flâné dans la rue Grodzka jusqu'au château de Wawel, devant le musée du textile et le monument au poète adoré de Pologne, Adam Mickiewicz. Nous nous allongeons au soleil en faisant des mots croisés et en mangeant des pierogies au fromage sucré. Nous avons blagué à propos de la pizza New York par rapport à Chicago, nous sentant comme des mariés en lune de miel. Je l'ai chevauché dans le parc, le taquinant comme si je connaissais ses goûts et ses aversions, comme si je savais qu'il a quitté la maison le coeur brisé et qu'il se sentait secrètement capable de devenir le prochain grand romancier américain.
Nous avons dormi ensemble dans un lit étroit dans la chambre de l'auberge étudiante ces deux nuits suivantes, faisant semblant de connaître le corps de l'autre, nous touchant et nous embrassant lentement avec une fausse confiance en soi, un désir nostalgique de communiquer après des mois passés loin de chez nous. Son vol pour l'Espagne est parti le matin. Nous avons promis de rester en contact, avons préparé des plans provisoires pour une réunion aux États-Unis et sommes rapidement partis.
* * *
Les derniers jours de mon voyage ont été passés à Francfort, dans une auberge de jeunesse du quartier chaud, deux blocs de clubs de strip-tease et des godes poussiéreux dans des vitrines éclairées au néon. La zone d'enregistrement était également le bar de l'auberge; Je me suis assis sur un tabouret pivotant pour signer les formulaires requis, essuyant la sueur de mes joues et de mon front, restes du long voyage en train. Un pilsner glacial est apparu devant moi et c'est alors que j'ai remarqué le garçon assis à ma gauche.
«C'est sur moi», sourit-il.
J'étais amoureux. Il portait un jean étroit et raide, les cheveux dressés sur sa tête, comme s'il provenait d'une brise invisible, d'appareils photo et d'un livre de poche Bukowski en lambeaux sur le bar en face de lui - tout droit sorti de Brooklyn; Je pourrais reconnaître l'un des miens.
Alex était la plus courte aventure, mais celle qui m'a collé le plus longtemps, comme un spaetzle entre tes dents, glisse de sorte que tu dois continuer à passer ta langue dessus. Nous avons traversé le pont en direction de l'Altstadt, nous nous sommes nourris de saucisses et avons bu de l'apfelwein au café en plein air, avons rejoint un enterrement de vie de garçon allemand et vendu des bibelots en forme de pénis et des mini-bouteilles à des touristes peu méfiants. Nous avons envisagé une vie sur la route, abandonnant nos studios à Williamsburg pour des sacs à dos et des billets de train. Cela semblait étrangement réel, la possibilité d'un avenir. Nous nous sommes allongés au bord de la rivière, avons participé à une fête d’anniversaire dans un bar souterrain et avons tenté de faire du tango avec un groupe d’argentins en vacances. Au coucher du soleil, j'ai attendu qu'il m'embrasse.
«Je ne peux pas, dit-il. "J'ai … une personne qui m'importe vraiment à New York."
Ivre, je l'ai giflé. Je suis retourné à l'auberge, embarrassé, pleurant, ne voulant personne regarder dans ma direction. Une heure plus tard, on frappe à ma porte. Il se tenait là, tendit la main vers moi et posa ses lèvres sur les miennes. J'ai dormi dans son lit cette nuit-là; nous n'avons pas dit un mot, tâtonnant avec nos doigts et langues électriques, un océan nous séparant de nos obligations, de notre maîtrise de soi.
J'ai quitté sa chambre. Il est parti pour New York dans la matinée.
* * *
Quelques mois plus tard, après une soirée dans des bars très fréquentés de l'East Village que vous entrez par une fausse cabine téléphonique ou en frappant à une porte à l'arrière d'une taqueria délabrée à un rythme précis, je me suis assis sur le trottoir, appuyé contre ma petite amie., en profitant de notre pizza à 1 $ tranche en silence.
Je jure que j'ai senti un craquement dans l'air. Je levai les yeux pour le voir là-bas. Alex Traverser Bowery dans ces mêmes jeans. Nous avons fermé les yeux, la tête penchée d'un air interrogateur, simultanément. J'ai baissé les yeux, me suis concentré sur ma pizza et il a continué à marcher dans la nuit collante de New York.
