Récit
Une rangée de creux Les yeux de poisson me fixent du plateau en métal. Je fais semblant de me mordre le bras puis de secouer vigoureusement la tête. Sans surprise, ça ne marche pas. Comment pouvez-vous mimer «je suis végétarien»? La femme en face de moi porte toujours son sourire et les poissons ne vont nulle part.
Autant que je sache, je suis le seul étranger dans ce train. La station de Kunming avait été remplie de voyageurs - familles, étudiants, soldats - tous filtrés au moyen de contrôles de sécurité et de radiographies extrêmement efficaces - mais je n'avais vu aucun autre touriste évident. En regardant à travers les fenêtres éclaboussées de pluie par un matin gris d’octobre, je constate que nous avons enfin abandonné l’étalement urbain et que nous nous trouvons quelque part en hauteur, dans un lieu nuageux, où les gens semblent vivre dans de petites maisons en pierre entourées de la boue et la solitude, avec des panoramas qui ne se dévoilent probablement jamais.
Je me sens soudain très loin de chez moi.
Vaincu, j’abandonne mes efforts d’évasion et accepte l’offre d’un petit poisson de rivière croustillant empalé de façon experte sur un long bâton de bois. Ma compagne, aux compétences de mime bien supérieures aux miennes, me dit qu'elle s'est réveillée à 4 heures du matin pour les faire griller. C'est assez pour me culpabiliser en mangeant.
Elle a à peu près le même âge que moi, je suppose, bien que la comparaison soit faussée par la différence culturelle et mon propre échec à actualiser mon sens de soi pour correspondre à mon âge. Peu de temps après les présentations, elle produisit une photo froissée de son jeune fils emmitouflé dans un manteau d'hiver surdimensionné, puis plusieurs d'entre elle dans divers halls d'hôtel.
Elle ne parle pas anglais et je ne parle évidemment pas le chinois. Je murmure donc sans rien dire et hoche la tête. En y réfléchissant, c’est probablement ce que je fais habituellement quand je suis confronté à des photos, quel que soit le pays dans lequel je me trouve.
Les autres personnes qui se trouvent dans notre voiture sont en majorité des hommes d'âge moyen, un peu rudes et un peu forts, portant des vestes en cuir bon marché et de grands sacs ornés de «New York, New York», de «Happy Smile» et d'autres slogans du même genre. Je peux les sentir me regarder avec une légère incrédulité alors qu'ils se promènent dans le couloir avec leurs petits bocaux en verre, complétant continuellement le thé de l'eau chaude gratuite vers le compartiment du chef d'orchestre.
En fait, mis à part la musique d'ambiance - les envolées hantées d'un erhu entrecoupées de pop moderne -, le bruit principal du train est l'incessante dégustation de thé vert et le raclage de gorge qui l'accompagne. Eh bien, ça et le cri intermittent d'un bébé, tout rose, qui fondit en larmes dès qu'il me vit.
Beckham, Big Ben, Bond; Je suis toujours absurdement reconnaissant pour tout cliché culturel sur lequel je peux mettre la main.
Grignotant avec précaution le poisson, qui semble être principalement en os et en écailles, je jette un coup d'œil à mon nouvel ami. À 5 h 30, elle était nue au visage et sévère, les cheveux en arrière, le manteau boutonné au menton. Mais, alors que le train quittait Kunming, traversait la banlieue grise et sale et montait dans les montagnes, une lente transformation commençait.
Grâce à sa carte de visite, arborant une seule rose rouge, et à ses compétences enviables en charade, elle apprend qu'elle est une esthéticienne et qu'elle se rend à Chengdu pour donner des cours de maquillage. Et maintenant, alors que le train vibre le long des voies incurvées, devant des blocs de maisons en béton perchés sur les pentes de la montagne, des vallées enveloppées de brume et de pluie, de petites gares lugubres où une garde solitaire est au garde-à-vous, bleu militaire, je suis fasciné par la perfection de mon compagnon. des lignes noires sur chaque œil.
Ensuite, elle incarne l'obéissance avec des pinces en métal, peint des contours nets sur la toile vierge de ses joues et, finalement, enlève son bandeau élastique, élimine une masse épaisse de boucles noires qui ont clairement coûté beaucoup de temps et d'argent. créer.
Nous nous regardons, soudain méfiants. Je l'ai vue «avant» et «après», et je suis sans doute censée faire un commentaire alors qu'elle est confrontée à cette anomalie, une femme blanche célibataire sur la deuxième couchette d'un train chinois, et ressent sans aucun doute une pression inexprimée. parler. Mais parler est effectivement ce qu'aucun de nous ne peut faire, car nos mots n'ont presque aucun sens l'un pour l'autre et, une fois sortis de la bouche, ils restent suspendus dans les airs, incapables d'atteindre leur destination.
Je souris à la place. Beaucoup.
«Boobibron», dit-elle.
Je souris encore, essayant de rendre mes yeux plus confiants.
"Boobibron."
Et maintenant, malgré tous mes efforts, je peux sentir mon sourire faiblir.
Quelques autres tentatives avortées et elle met la main dans son sac de cosmétiques, puis sort un rouge à lèvres et le lui passe.
«Bobbi Brown!» Le soulagement dans ma voix est excessif. "Bobbi Brown!" Je crie pratiquement en triomphe. Les prochaines minutes sont consacrées à l’échange de noms de marques. Clinique. "Oui! Oui!”Dior. Chanel En fin de compte, nous maîtrisons assez bien les cosmétiques.
Elle est probablement surprise. Je sais à quel point je dois regarder. Je me suis réveillé avant l'aube dans une chambre d'hôtel bon marché à Kunming et je me suis habillé dans l'obscurité et à la hâte, et même un bon jour, mon visage est sans doute plus «avant» que «après».
Elle sort son téléphone de son sac et hoche la tête furieusement alors qu'elle fait défiler ses chiffres. Un instant plus tard, elle me lance à travers la table et je m'entends prononcer un «bonjour prudent». Mary répond, se présentant comme la professeur d'anglais de mon ami de Kunming. Je n'ai pas le cœur de lui dire que les leçons ne sont pas encore payantes.
Je suis un observateur, observant les choses d'un point de vue silencieux, incroyablement illettré et obligé de communiquer avec un tas de gestes de clowns.
"Comment aimez-vous le Yunnan?"
Je regarde la longue tache grise de la montagne.
"C'est très beau."
Vous êtes anglais. William et Katherine.
Il me faut un moment pour placer les noms. Le mariage royal était bien plus d'un an et, voyager en Asie signifie que je ne suis pas en contact avec tout ce qui passe pour les nouvelles occidentales. Mais étrangement, mon indifférence totale pour la culture anglaise, chaque fois que je vis au sein de celle-ci, se traduit par un étrange patriotisme dans des situations comme celle-ci, qui semble offrir un point d’entrée facile pour la connexion. Lady Di, temps pluvieux, Beckham, Big Ben, Bond; Je suis toujours absurdement reconnaissant pour tout cliché culturel sur lequel je peux mettre la main.
Après quelques questions aléatoires, la conversation est terminée et je raccroche, à la fois soulagée et déconcertée, comme si j'avais réussi un entretien d'embauche pour un poste pour lequel je n'avais pas postulé.
Nous sommes juste deux heures dans un voyage de 24 heures. Sans prévenir, une grande femme, haletante et excitée, nous rejoint par la fenêtre, deux joues de pommes brillantes à la joue, les yeux se balançant entre l'anormal occidental et ce plateau de poisson grillé.
«Ma sœur», disent les deux femmes à l'unisson, et je souris avec un air du doute, incapable de repérer la moindre ressemblance familiale. D'après le ton de leurs voix, ils se disputent à propos de quelque chose entre eux, mais ce sont des éclats de rire et des sourires, et encore une fois, j'arrête d'essayer d'interpréter. Si souvent lors de ce voyage à travers la Chine occidentale, je suis un observateur, observant les choses d'un point de vue silencieux, incroyablement illettré et contraint de communiquer avec un tas de gestes de clowns et de visages brûlants.
Les personnes rencontrées en cours de route ont été incroyablement tolérantes. Face à une telle bizarrerie, le Britannique moyen aurait probablement un regard différent ou un sourire narquois. Au lieu de cela, la plupart des Chinois qui ont la malchance de croiser mon chemin m'étonnent de leur gentillesse, me conduisant à la banque, signalant les mauvais virages, dessinant des cartes sur les menus tout en souriant patiemment et sans aucun signe évident de moquerie.
La sœur rompt mes pensées en se penchant et en posant fermement ses pouces de chaque côté de mon nez. Je recule devant son intimité inattendue, mais sa facilité automatique me permet de me détendre tout aussi rapidement. Lente et méthodique, elle commence à pousser et à appuyer sur diverses parties de mon visage 'avant', en passant ses doigts sur mon front, en passant la paume sur ses joues, avant de me tapoter la tête et de me tirer les cheveux d'une manière qui me fait probablement ressembler Edward Scissorhands encore plus que d'habitude, mais qui est aussi étrangement apaisant.
Elle me montre ensuite comment me masser les mains et les avant-bras, en les réduisant en pâte avec une prise de lutteur, de sorte que je dois bien fixer mon sourire. Nul doute que j’ai eu grand besoin de cette intervention et, alors qu’une autre femme s’arrête dans le couloir pour regarder le spectacle et que le massage se transforme en un massage vigoureux des épaules, je me demande comment diable je vais pouvoir la rembourser.
Dans ma poche se trouve une feuille déchirée de «phrases de voyage utiles» téléchargées sur Internet - un guide de survie en pinyin qui, étant donné l’importance vitale des tons pour faire comprendre même la plus fondamentale des expressions chinoises, s’est révélé jusqu’à présent totalement et totalement inutile.
"Ni zhen hao."
Vous êtes si gentil, c'est ce que j'espère que je viens de dire, mais qui diable sait?
«Ni zhen hao», je réessaie un air légèrement différent et examine son visage à la recherche d'indices d'outrage ou d'une offense mortelle.
«Bu ke qie», répond-elle, et avec un éclair de compréhension, je trouve la phrase sur ma liste à portée de chien: «Ne soyez pas si formel.
Pour le plus bref des moments, je rase avec le succès inattendu de celui-ci. Cela fait des mois que je voyage seul et l’anonymat dont j’ai le plus souvent envie dans la vie a commencé à me sentir étouffant. Jour après jour, une journée sans mots d’employés de magasin embarrassés et d’allées aveugles, de menus indéchiffrables et de plaques de rues, de yeux qui se fixaient sans jamais vraiment voir; trop de points de repère se décollaient en même temps, me laissant flottant dangereusement dans un espace immédiatement séparé de tout ce qui m'entourait.
Ici cependant - nourris, acceptés et, si brièvement que je sois compris -, je trouve que mes besoins humains fondamentaux sont miraculeusement satisfaits de la manière la plus simple et la plus gentille qui soit.
Les deux femmes me sourient en repoussant le plateau de poisson sur la table et cette fois, j'en prends un sans hésiter.
"Xie xie ni."
Et ils ne sauront jamais à quel point je suis vraiment reconnaissant ici, dans cette calèche éclairée au néon, quelque part montagneuse et haute, en direction du nord de Chengdu.
