La parentalité
J'étais un voyageur insouciant et désorganisé. C'était la liberté que je prenais pour acquise.
QUATRE ANS DANS NOTRE MARIAGE, mon mari Baroon et moi avons décidé de fonder une famille. Tanvi est né le 26 janvier 2008 à Christchurch en Nouvelle-Zélande. Elle avait de grands yeux marron et des cheveux noirs épais. Elle était parfaite Ainsi était notre plan pour notre vie.
Tout au long de ma grossesse, j'avais entendu les conseils de tout le monde.
"Vous devrez ralentir maintenant."
"C'est différent une fois que vous avez un enfant."
"Vous ne savez pas ce que vous allez faire."
J'ai débattu et j'ai réfuté pendant un moment. Finalement, j'ai abandonné et je l'ai ignoré. Comment pourrait-il devenir? Je veux dire, les gens qui ont des enfants voyagent, non? Six mois et nous serions de nouveau en route.
Notre premier voyage avec Tanvi a eu lieu quand elle avait cinq mois. Après trois heures de route en montagne sinueuse, nous sommes arrivés au centre de ski de Mount Hutt. J'étais heureux pendant le trajet en télésiège au sommet de la montagne. Rien n'avait changé. Dans le passé, les amis avaient souvent plaisanté sur le fait que nos enfants seraient nés nomades. Les graines étaient semées tôt. J'ai aimé cela.
Nous sommes rentrés chez nous en Inde quand Tanvi en était un.
Peu de temps après, les signes ont commencé à apparaître. Tanvi n'avait aucun contact visuel et ne répondait pas à son nom. Elle n'avait aucune reconnaissance de son environnement, était hyperactive et avait du mal à dormir la nuit. À dix-huit mois, il n'y avait pas de langage, juste des babillages et des brouilles. Je mets de côté mes projets de retour au travail.
Deux mois avant le deuxième anniversaire de Tanvi, nous avons fait un voyage à Kolkata. Pendant le vol, elle était extrêmement forte et hyper forte. Elle donna un coup de pied devant elle pendant trois heures. Rien de ce que j'ai dit ou fait n'a aidé de quelque façon. Totalement incontrôlable, Tanvi n'en avait aucune idée. Elle n'a pas compris Moi non plus.
Le dos tourné vers Baroon, je me suis mis à pleurer cette nuit-là. Quatre jours plus tard, nous sommes rentrés chez nous. C'était pire cette fois.
À deux ans et deux mois, Tanvi a été diagnostiqué comme étant autiste. En nous rendant à la clinique du médecin ce matin-là, je savais ce qui allait arriver, mais je n'étais pas préparé. À chaque mot que j'ai entendu, mon cœur s'est enfoncé un peu plus loin, jusqu'à ce qu'il touche le fond. Le retour en voiture à la maison était silencieux. Baroon conduisait de la main droite, sa main gauche tenant la mienne.
Par la suite, la vie consistait en une série de séances de thérapie: parole, occupation, comportement. Tout le reste (naturellement) a pris une banquette arrière. Je lis beaucoup. Pourquoi est-ce arrivé? Est-ce que je me suis trompé quelque part? Va-t-elle jamais parler? Il n'y avait pas de réponses claires.
À un moment donné, j'ai aussi noyé les questions. J'étais faché.
Ma vie était en train de se défaire et je ne voulais pas le reconnaître. Peut-être que je l'ai trop reconnu.
Nous sommes restés en place pendant un an.
Au moment du troisième anniversaire de Tanvi, mes parents et Baroon ont tous deux insisté pour que nous fassions un voyage. Je pensais avoir eu un front courageux. Les doux coups de coude et les expressions concernées ont prouvé le contraire.
Les excuses sont d'abord venues: je n'étais pas prêt, Tanvi manquerait une thérapie, il faisait trop froid. Puis vint le silence. Finalement, j'ai cédé. Je savais qu'en restant chez moi, je m'étais enfuie trop longtemps.
J'ai fait mes valises deux jours à l'avance, passé une journée entière à charger mon téléphone des chansons préférées de Tanvi - la musique l'a calmée. Tout dans mon sac de bord était placé dans l'ordre dont j'en aurais besoin: ensemble supplémentaire de vêtements pour elle, couche, paquets de ses biscuits préférés. J'étais aussi préparé que possible. La nuit précédant notre départ, la panique s'est installée - je ne pouvais pas dormir.
Nous nous sommes rendus à Mumbai avec l'aide de la musique et de cookies. Une semaine plus tard, nous sommes revenus.
Des pensées me traversèrent l'esprit pendant le trajet de retour. Le voyage s'était bien passé. Dans les circonstances, Tanvi s’était bien adapté. Elle a facilement pénétré dans le nouvel environnement et était globalement heureuse. J'avais été prudente tout au long de ma visite, mais chaque jour qui passait avait ajouté un tout petit peu ma confiance en moi.
Des amis avaient fait des commentaires sur le plaisir qu’elle avait eu à faire un trajet de huit heures en voiture. C'était un début.
Cette nuit-là, j'ai embrassé Tanvi et je me suis endormi avec un sourire.
Une autre année a passé depuis.
Nous vivons en Amérique maintenant. Nous avons déménagé ici à l'été 2011. Certaines choses sont restées inchangées. Les thérapies existent toujours: parole, occupation, comportement. Tanvi parle maintenant en phrases de trois mots. Elle va à l'école.
Nous deux sommes allés à Calgary en octobre dernier. Baroon n'a pas pu venir à cause du travail. J'ai emballé deux jours à l'avance. J'ai chargé l'iPad avec la musique préférée de Tanvi. Nous sommes restés avec la famille.
Les voyages, tels que je les connaissais et les aimais, étaient maintenant perdus. Cela, cependant, ne devait pas être la fin. Cette réalisation a ouvert de nouvelles portes.
La nuit précédant notre départ, j'étais tellement excitée que je ne pouvais pas dormir.
La semaine dernière, j'ai rencontré une dame au café où j'attendais pendant que Tanvi assiste à une thérapie. Nous avons eu à parler et je lui ai dit pourquoi j'étais là. Nous avons parlé un peu plus.
Tu te débrouilles bien. Prends soin de toi, elle me tapota la main avant de partir.
J'ai regardé comme elle est sortie par la porte. Puis, avec un demi-sourire, je tendis la main pour commander un autre café.
