Le 21 janvier, mes parents conduiront une heure de route dans notre capitale d'État pour manifester leur solidarité avec la Marche des femmes à Washington - un événement qui devrait être l'une des plus grandes manifestations de l'histoire américaine à se dérouler à Washington le même jour. Quand j'ai dit à mon petit ami que mon père partait, sa première réaction a été de demander pourquoi. Et pendant une seconde, c’était marrant pour nous deux d’imaginer mon père marchant aux côtés de milliers de femmes, dont beaucoup devraient porter ce qu’on appelle un «minou».
La seule explication que je devais donner à mon petit ami était: «La marche est pour tout le monde», mais sa question m'a fait penser à la politique avec laquelle j'ai grandi, et en particulier à mon père et à ce que j'ai appris de lui.
Mon père est la personne la plus politisée que je connaisse. Il n'a pas fait d'études supérieures, il a toujours travaillé dans les métiers, mais il peut parler de la politique avec plus d'éloquence et de compassion que tout intellectuel que j'ai rencontré au cours de mes études. Si vous ne savez pas comment le krach du marché immobilier s'est produit, mon père peut l'expliquer avec des noms et des dates spécifiques. Il peut se rappeler des décisions de la Cour suprême datant de plusieurs décennies. Il suit la carrière de journalistes en devenir avec un intérêt intense. Il peut citer la Constitution bien au-delà des premier et deuxième amendements. S'il y a des conneries dans le système politique des États-Unis, mon père n'en parle pas sur Facebook, il n'a même pas Facebook, il envoie une lettre à quiconque se sent responsable. En fait, mon père communiquant avec les politiciens par lettres et courriels est si banal dans notre famille que j'ai failli oublier de le mentionner ici.
Lorsque mes études universitaires se sont tournées vers les études féminines, mon père a également étudié les mouvements de femmes. Chaque fois que je rentrais chez moi, il avait un nouveau factoïde féministe à me donner afin que je sache qu'il était de mon côté. Parfois, cependant, ces tentatives de solidarité ont plutôt donné lieu à de lourdes histoires personnelles. Je n'oublierai jamais le trajet en voiture que j'ai eu avec mon père quand il m'a dit que, jeune homme, il avait été le seul lors d'une fête à mettre fin à une agression sexuelle en groupe sur une femme inconsciente. Il a agi seul, il a été blessé, mais il a réussi.
À l'époque, j'ai grondé à toutes ces tentatives de mon père pour se connecter avec moi. Mais en vieillissant, j'ai réalisé à quel point j'avais été privilégié d'avoir eu une féministe pour un père. Quand je grandissais, mes parents travaillaient beaucoup, des quarts de nuit, ma mère en particulier. Ma soeur et moi avons passé beaucoup de temps avec mon père. Il nous faisait souvent diner, il devait me brosser les cheveux et me tresser les cheveux jusqu'à la taille, il entraînait notre ligue d'agriculteurs et il venait nous chercher après l'entraînement de hockey sur gazon. Il n'a rien fait de cela pour faire une déclaration ou contester les rôles de genre attendus dans le mariage, il faisait juste ce qu'il pouvait pour élever ses enfants aux côtés de ma mère. Avant que je puisse le réaliser, et probablement même sans le vouloir, mon père a fixé la barre pour chaque homme que j'ai jamais laissé entrer dans ma vie.
Bien que mon père ait toujours été moral, il n'a pas toujours été politique. Mon père a grandi à l'extérieur de Boston dans une banlieue appelée Needham. Il était le fils d'un ancien combattant de la Seconde Guerre mondiale et le plus jeune de cinq frères, dont trois au Vietnam. Boston et ses banlieues environnantes étaient différents lorsque mon père les errait dans les années 60 et 70. Il se souvient d'avoir vu des gens marcher sur le cadavre d'un sans-abri, le meurtre de la sœur d'un ami survenu dans son quartier et l'immense contraste surréaliste de sortir d'une ruelle polluée de Boston dans un impeccable Fenway Park.
L'Amérique dans laquelle mon père m'a élevé était très différente de celle dans laquelle il a été élevé. Et pourtant, nombre des mêmes problèmes persistent. Alors que mon père a grandi en regardant des militants protester de manière non-violente contre la déségrégation et se faire battre dans la rue pour défendre leur droit constitutionnel de voter, ma génération prend conscience du fait que la brutalité policière est la question des droits civils de notre époque.
Quand mon père était adolescent, l'avortement était illégal et le contrôle des naissances était largement indisponible. Et pourtant, 44 ans après la décision Roe v. Wade, les deux filles qu'il a élevées doivent encore marcher en criant des manifestants portant des pancartes grotesques chaque fois que nous avons besoin d'un bilan de santé à Planned Parenthood.
Avant que je puisse le réaliser, et probablement même sans le vouloir, mon père a fixé la barre pour chaque homme que j'ai jamais laissé entrer dans ma vie.
Aujourd'hui, mon père peut parler de politique parce qu'il a passé toute sa vie à y prêter attention. Cette vie l'a amené à créer deux filles - et si vous êtes père de filles, comment pouvez-vous ignorer comment le système politique traite les femmes? Surtout si cela n'a pas beaucoup changé par rapport à la façon dont il traitait votre mère ou votre femme.
Mon père franco-aimant les Red Sox, équitation Harley-mécanicien jardinier marche avec une bande de femmes le 21 janvier parce que ses yeux sont ouverts aux luttes des femmes du monde entier.
Pendant que mes parents marchent ensemble dans le Maine pour ma soeur et moi, je marcherai à Washington pour eux. Je marche parce que mes parents m'ont appris que le corps d'une femme est le sien. Je marche parce que j'ai vu Ferguson se dérouler aux nouvelles pendant que je vivais chez mes parents, et nous nous sommes réveillés tous les trois avec le schéma de brutalité policière. Je marche parce que Flint, Michigan, a maintenant plus de 1 000 jours sans eau potable. Je marche parce que le changement climatique est un fait scientifiquement prouvé et que l'administration politique dans laquelle je suis sur le point de vivre est l'une des rares sur Terre à ne pas y croire. Je marche parce que je suis un résident à faible revenu du Maine rural, avec une dette d'emprunt étudiant de 35 000 $, travaillant à temps plein dans un domaine dans lequel je suis diplômé - si mes prestations de la Loi sur les soins abordables sont abrogées, je ' Je devrai aller sans soins de santé. Je marche parce que j'ai passé des années dans des restaurants aux côtés d'immigrants sans papiers et que je suis fier d'avoir des nouveaux Américains comme amis - la population décroissante de mon État en a besoin ici.
Je marche parce que je suis la fille de mon père et j'ai été élevée pour faire attention. Oui, c'est peut-être un peu drôle d'imaginer mon père en train d'écrire une autre lettre à un politicien qui pourrait ne jamais la lire. Ou de l'imaginer en train de marcher dans une mer de femmes portant des chattes. Mais s'il y a une chose que je respecte pour mon père, c'est qu'il agit quand les autres ne le font pas. Parfois, il reste seul, parfois il est blessé, mais souvent, il réussit.
