Nouvelles
J'attendais les résultats depuis une semaine. Mon coeur bat la chamade. C'est toujours comme ça pendant les 20 minutes qui précèdent mon diagnostic positif ou négatif. Chaque fois, je me fais une idée de ce que je suis positif et je le tourne au point de devenir une folie, peu importe la façon dont une perspective est irréelle.
Je suis sauf. Je suis toujours en sécurité. Il n'y a pas besoin de s'inquiéter comme ça.
Mon médecin commence généralement à passer en revue les résultats et les niveaux d'hormones. Je m'en fous. Peu importe que mon taux de cholestérol soit à la hausse et que je me dirige vers une crise cardiaque. Peu importe que j’ai eu environ 50 terribles coups de soleil et que ma famille soit prédisposée au mélanome. Ma rate aurait pu se réapproprier mon cou et je m'en fous. Je veux seulement connaître la réponse à l'un des innombrables tests sanguins qu'il a effectués.
"Oh ça. Vous êtes négatif."
Je respire encore. Le médecin reconnaît ma terreur. "Y a-t-il quelque chose qui t'inquiète, quelque chose qui devrait m'inquiéter?" J'explique qu'il n'y en a pas, c'est juste cette peur ancrée que j'ai de croire que c'est ce qui va me faire perdre la tête. il a diagnostiqué un enfant de 19 ans. Stupidement, je lui demande si c'est plus facile, plus il doit le faire.
"Jamais."
À l’occasion de la Journée mondiale du sida, je continue de penser aux enfants gais en Amérique. Ceux vers la fin de l'adolescence et la vingtaine, que je ne cesse de voir et d'entendre parler. Ceux qui sont maintenant séropositifs doivent dire à leur famille, à leurs amis, à leurs partenaires et à leurs amants qu’ils ont une maladie incurable.
Selon les statistiques que j'ai lues, 16% de tous les diagnostics enregistrés aux États-Unis en 2010 appartenaient à la tranche d'âge des 20 à 24 ans, un pourcentage supérieur à celui de tout autre groupe démographique. On signale que 77% de toutes les infections chez les hommes ont été provoquées par un contact sexuel entre hommes. Pour le dire simplement, si vous êtes jeune et gay, vous avez les chiffres qui travaillent contre vous.
Il y a cette phrase qui tourne autour de LA. J'en ai entendu parler une poignée de fois par des hommes homosexuels de moins de 30 ans, surtout dans les bars lorsqu'un mec sexy passe devant. Cela ressemble à ceci: «Il est tellement excitant que je le laisse me baiser sans préservatif.» C'est une blague. Mais ce n'est pas. C'est révélateur du risque que tant de jeunes jouent avec.
Le fait que le VIH soit une condamnation à mort et que les personnes atteintes du sida soient des naufragés est loin d'être stigmatisé, alors que j'avais 20 ans.
Au cours de la dernière année, je suis devenue amie avec un jeune homme de 25 ans sorti du placard. Il est éduqué et issu d'une famille aisée acceptant. Il a également eu des relations sexuelles non protégées. Le vieil homme, il a perdu sa virginité à jurer qu'il n'avait «rien». Ils l'ont donc fait. Et l'a fait encore quelques fois. Ils ont ensuite réalisé à quel point ils étaient stupides et ont commencé à utiliser des préservatifs et ont été testés. Ils sont tous deux négatifs et ont dépassé la période où une infection aurait pu se produire. Alors il va bien, non?
Je veux le secouer. Je veux mettre son oreille à quelques centimètres de ma bouche et crier dedans plus fort que si j'avais eu une enclume posée sur mon pied. C'est une combinaison de fureur et de terreur, que son jeune corps pourrait être infecté simplement parce qu'il avait une bonne impression de son partenaire. Ce qui me déchire le plus, c'est qu'il savait exactement ce qu'il faisait et le risque exact qu'il prenait. Et il l'a fait quand même.
Je sais que le VIH ne se transforme pas en sida aussi vite qu’avant. Je sais que les gens vivent plus longtemps et sont plus heureux. Et je ne veux certainement pas suggérer qu'il n'y a pas de jeunes hommes homosexuels très intelligents en matière de protection. Je suppose que ce que j'essaie de comprendre, c'est pourquoi la peur de contracter le VIH se dissipe. Est-ce que je l'imagine? Est-ce que ma vision est assombrie parce que je vis dans une ville aussi amoureuse que Los Angeles?
J'appelle mon amie Susan, la première personne que je connaisse qui ait eu un ami atteint du sida. Elle a vécu à Los Angeles dans les années 80 et 90. Son ami Manuel l'a emmenée avec ses amis en croisière après qu'il leur en ait parlé. Il a dit que c'était la dernière fois qu'ils pourraient être ensemble «comme ça». Quelques mois plus tard, il avait des lésions à la peau, un mois après, il était incapable de se lever du lit, un mois plus tard, il pouvait à peine rappelez-vous les noms ou les visages des personnes qui lui rendent visite. Puis il est mort.
Susan pense que parce que les gens ne voient pas le sida, ils n'en ont pas peur. À l'apogée de son heure de gloire, elle a vu ses voisins malades faire de leur mieux pour descendre des escaliers. Elle est allée travailler avec des gens qui avaient une amende d'un an et pas l'autre. C'était comme si le sida était partout. Si vous aviez le VIH, vous saviez que le sida était à nos portes. Maintenant, le VIH ne veut pas dire cela, et cela en fait quelque chose qui peut être ignoré de manière sélective, car ce n’est pas constamment sur votre visage.
C'était un gars avec une lumière que nous n'aurions jamais imaginé sortir. C'était en 2010 et il est décédé comme n'importe qui dans les années 80 avec le sida.
Le fait que le VIH soit une condamnation à mort et que les personnes atteintes du sida soient des naufragés est loin d'être stigmatisé, alors que j'avais 20 ans. C'est une chose étonnante, car cette stigmatisation n'était rien de moins que terrible. Je ne peux même pas imaginer ce que c'était que d'être positif dans les années 80 ou 90, avec les préjugés qui en découlaient. Le revers de la médaille est que la menace du VIH n’est plus perçue par beaucoup de jeunes comme quelque chose qui devrait les affoler. Dans certains jeunes esprits, ce n'est pas réel. Pour eux, le VIH ne signifie pas le SIDA, les respirateurs, les lèvres gercées et les familles en pleurs. Cela signifie que vous devrez prendre quelques comprimés et vous amuser moins.
La chose la plus déroutante à mes yeux est pourquoi les gens ne sont pas testés. Il y a deux ans, un ami d'ami d'une trentaine d'années s'est rendu chez le médecin pour pneumonie. Il se sentait malade par intermittence depuis un moment, mais étant jeune, il l'a simplement qualifié de mode de vie trépidant. Il n'avait pas non plus d'assurance maladie et, à cause de cela, il ne subissait pas de bilans de santé réguliers. Une série de tests sanguins plus tard, il a été diagnostiqué et a appris que l'infection était devenue une réalité. Il est décédé peu de temps après. C'était un gars avec une lumière que nous n'aurions jamais imaginé sortir. C'était en 2010 et il est décédé comme n'importe qui dans les années 80 avec le sida, malgré toute l'éducation et le progrès médical.
Je pense beaucoup à notre ami commun, Jake, qui l'avait vu passer de la lumière à l'obscurité en quelques semaines. Je me souviens avoir parlé à Jake au téléphone, l'avoir entendu essayer de rester optimiste et de garder espoir. Pourtant, à mesure que la conversation progressait, la terreur commençait à s'infiltrer, la folie associée au fusil à canon assis à quelqu'un dans un lieu aussi futile. Il avait 15 ans mon junior. J'avais passé une dizaine d'années à le guider dans des situations très difficiles, toujours le grand frère. Maintenant, dans cette conversation, je n'avais rien à offrir. J'allais recevoir une leçon de vie de l'une des personnes que je voudrais le moins voir blessée. Il ne méritait pas ça.
En ce moment où je n'avais rien, je me souviens juste de penser, Jésus, il n'y a rien de plus effrayant que cela. Rien au monde.
