Récit
Max Mutter raconte l'histoire d'un sous-vêtement très particulier dans cette première entrée de notre série Gear as Memoir.
Je peux encore me souvenir du jour où je les ai achetés. J'avais 13 ans, marchant dans les allées de REI avec une liasse de petits billets dans ma poche après un été de tonte de la pelouse et de pelletage de paillis. Pour Noël, mes parents m'avaient donné une journée d'escalade sur glace avec un guide dans les White Mountains du New Hampshire, et j'étais là pour me préparer.
En tant que jeune enfant qui était tombé amoureux de grimper sur les rochers de mon coin de
Massachusetts, l'escalade sur glace semblait être la vraie affaire. J'avais l'impression qu'une fois que j'avais plongé des outils de glace dans une cascade gelée, je pouvais vraiment me qualifier de grimpeur.
Après avoir parcouru des livres et des magazines sur l’escalade, j’ai décidé que ce dont j’avais vraiment besoin pour cette entreprise était des sous-vêtements techniques, des vêtements qui évacueraient l’humidité de ma peau. J'avais lu que Patagonia confectionnait des sous-vêtements en tissu appelé capilène. Capilene était supposé absorber l'humidité de la peau, sécher rapidement et était totalement recyclable.
Je regardais les longs clients quand des danseuses de hula hawaïennes ont attiré mon attention. Ils ont été imprimés sur un boxer vert d'eau. D'une certaine manière, avoir une paire de boxeurs ridicules m'a séduit. Je les ai ramassés et j'ai regardé l'étiquette. Ils ont été tissés à partir de cette toison d'or, capilene.
Les boxeurs m'ont accompagné lors de ce voyage d'escalade sur glace. J'ai passé la journée entière sur un écoulement de glace à peine plus que 60 degrés. C'était plein d'autres grimpeurs qui profitaient d'une journée tranquille, certains fumant même à mi-pente. Il était évident pour moi que la montée n'était pas aussi extrême que je l'avais imaginé, mais cela importait peu. J'avais des piolets dans les mains et des crampons aux pieds. Je me sentais comme une rock star.
À partir de ce moment-là, l'escalade faisait partie de ma vie, et ces boxeurs étaient présents à chaque étape (heureusement ou non, mon corps avait fini de grandir à l'âge de 13 ans, donc ils étaient encore en forme). Les boxeurs étaient avec moi sur la roche et la glace du nord-est aux déserts du Nevada. Ils ont été présentés comme des courts métrages lors de longues randonnées d’approche. Ils perlaient des gouttes de transpiration nerveuse alors que je m'attaquais à Cannon Cliff, dans le New Hampshire, pour la première fois.
Je suis sûr que même les filles de hula ont ri quand je suis sorti de l'escalade de glace Le Couloir du Hobbit avec un tel tas de poudre au-dessus de mes yeux que je ressemblais à un homme de 90 ans aux sourcils touffus. Je n'ai appris que plus tard que mon partenaire m'avait foudroyé de la neige pendant toute la montée.
Chaque fois que j'ai eu l'occasion de voyager, les filles de hula en ont fait mon sac. Ils
Doublé comme un maillot de bain dans un gouffre à Chichen Itza et plissé sous ma combinaison de plongée la première fois que je suis allé plonger. Ils ont survécu pendant 26 heures de voyage en se rendant à un semestre à l'étranger en Tanzanie, où ils se sont accrochés à des cordes à linge dans le Serengeti et au bord du cratère de Ngorongoro.
Avant de commencer le séjour en Tanzanie, on a dit à tous les étudiants que leurs mamans demanderaient très généreusement de faire leur lessive, mais que cela serait considéré comme inapproprié de leur remettre des sous-vêtements. Puis, alors que je revenais à la maison un jour en revenant à la maison, j'ai vu les danseuses de hula agiter la tête pendant que ma mère était penchée pour faire autre lessive. Elle m'a accueilli chaleureusement comme toujours. Je me suis dit que les boxeurs étaient si ornés qu'elle a probablement pensé qu'il était impossible qu'ils soient en sous-vêtements et l'a accompagnée à l'intérieur pour prendre le thé.
Au fil des ans, j'ai accumulé plus de ces boxeurs. Chaque fois que je les ai trouvés
en solde, j'arracherais quelques paires. Des fleurs, des piolets et des serpentins, des gnomes, des écureuils jouant au frisbee, des saumons migrateurs et des lézards courant dans le désert complétaient mes danseuses de hula dans ce qui devint un tiroir de sous-vêtements assez éclectique.
J'ai accumulé assez de sous-vêtements luxueux pour pouvoir les porter tous les jours.
Malheureusement, après neuf ans de bons et loyaux services, les filles de hula ont commencé à montrer leur âge. Le tissu magique de capilène est toujours résistant, mais la ceinture est usée. Cela faisait quelque temps que je niais ce fait, mais après un «regroupement» très inconfortable, faute d'un meilleur mot, il était trop évident de l'ignorer.
Capilene est 100% recyclable, mais je pouvais à peine me séparer de mes filles de hula. J'ai débattu de quoi faire pendant des jours. Je pourrais les coudre dans une courtepointe et la transformer en un héritage de famille. Je pourrais les brûler au sommet du Mauna Kea pour que les cendres des filles du hula puissent s'installer dans leur pays d'origine.
Finalement, j'ai réalisé que j'étais égoïste. Si je laisse fondre ces fibres finement vieillies et les transformer en une autre génération de sous-vêtements, qui sait où ils pourraient aboutir?
Peut-être qu’ils habilleront les culs des alpinistes beaucoup plus talentueux que moi. Peut-être qu’ils pourront escalader l’Everest, ou s’attaquer à l’Eiger, ou créer un nouveau parcours de grande taille au Pakistan. Peut-être vont-ils bercer les entrailles des environnementalistes et sauver des hectares de forêt pluviale ou révolutionner l'agriculture durable. Ces mémoires pourraient être destinés à la grandeur, et je ne veux pas être celui qui les retient.
