Femme à Cusco, Photo: Amérique latine à un prix inférieur, reportage Photo: Seth Anderson
Une partie de la série Comment j'ai appris une langue de Matador.
Mes premières leçons d’espagnol m’ont trouvé pris entre deux femmes également fortes mais tout à fait différentes: Aurora et Lily. Aurora était mon chef catalan dans l'auberge où je travaillais à San Sebastián, au Pays basque. Elle pénétrerait dans l’auberge de la même manière qu’aurait une tornade, drapée de volumineux plis noirs, de bijoux en or tinter au cou, aux poignets et aux oreilles.
Je serais pris comme un lapin dans les phares, faisant peut-être des lits, éventuellement en train de frotter les toilettes. Elle me parlait en espagnol rapide, à l'accent catalan, et sous mon regard d'incompréhension, elle se penchait pour me gifler légèrement (mais pas très légèrement) sur le haut du bras, tout en parlant plus fort et plus rapidement. En regardant frénétiquement par-dessus l'épaule d'Aurora mon collègue Fabio, essayant de montrer par des signes derrière elle ce qu'elle voulait que je fasse, je trébucherais dans mon vocabulaire limité jusqu'à ce que je trouve quelque chose qui pourrait la faire cesser de me frapper.
Elle était, disons, un peu excentrique.
Saint-Sébastien, Photo: Jose Maria Rufo
Lily avait une voix plus douce, plus douce. Immigrante chilienne, elle avait emmené son jeune fils en Espagne à la recherche d'un travail et d'une vie meilleure pour eux deux. C'était une femme minuscule et belle, avec une courte coupe de cheveux brun foncé. Nous nettoyions l'auberge ensemble, et elle me faisait remarquer des choses et me disait leurs noms, ne perdant jamais le doux sourire sur son visage, peu importe le nombre de fois où j'ai demandé des mots. Elle maintiendrait un courant constant d'espagnol clair et lent et ferait l'éloge de chaque avancée minime comme si je venais de laisser échapper le secret de la vie. La première fois que j'ai rencontré son fils, j'ai été frappé par leur ressemblance: un garçon léger, avec des manières aimables et un doux sourire.
Malgré les efforts de ces deux femmes formidables, j'ai quitté Saint-Sébastien après trois mois avec seulement une maîtrise élémentaire de l'espagnol. L'auberge était toujours pleine d'anglophones et, aux prises avec ma première langue étrangère, je ne comprenais pas vraiment comment cela fonctionnait ni comment l'apprendre. Je bricolerais avec mon manuel, j'écouterais sans cesse des conversations que je ne comprendrais pas et je trébuche dans mes discussions quotidiennes avec Lily.
C’est au moment où je pars, vraiment, que j’ai eu mon moment eureka. Nous étions entrés dans la saison basse; Je tombais de plus en plus dans une foule d'amis hispanophones et j'ai soudain compris la structure de la langue et savais que je savais comment l'apprendre. C’était un sentiment étrange, mais exaltant - la première étape essentielle.
Mais à ce moment-là, je rentrais chez moi en Australie. J'y ai passé une année, écoutant presque exclusivement de la musique espagnole, me régalant de cinéma espagnol et parcourant un manuel d'espagnol pour débutants lorsque le temps le permettait. Je m'accrochais à la petite fraction du langage que j'avais réussi à acquérir, sachant que je n'avancerais que très lentement, sans le temps ni l'argent nécessaire pour suivre des cours.
Mexico, photo: Francisco Diez
Un an plus tard, j'étais à Mexico. La grippe porcine a fait baisser le prix des billets et mon amie Sara était présente. Je me suis interdit les livres en anglais et j'ai rampé à la place des escargots chez les frères Grimm en espagnol. Le petit ami basque de Sara était également en visite et, entre nous, nous parlions un mélange assez uniforme d'anglais et d'espagnol sur la tequila et les micheladas.
Je me suis ensuite rendu au Guatemala pour passer deux semaines à Xela. J'avais cinq heures par jour de cours particuliers avec mon tuteur en langue, Mario. Nous avons parlé du cinéma et échangé des films. Grand, aux cheveux longs et mignon, Mario m'avait mis dans une impasse même en me soumettant à un examen exhaustif des temps du verbe que je connaissais mais que je ne connaissais pas vraiment. Je parlais anglais de manière rebelle pendant la plus grande partie de mon temps libre, en échangeant des potins avec d’autres étudiants.
Quelques mois plus tard, je suis arrivé à Cusco, j'ai trouvé un travail et repris les cours d'espagnol pendant un mois. Mon retour en Australie a été reporté, reporté à nouveau, puis annulé. Je suis tombé sur une autre femme formidable, Kathy, une évadée de Lima qui était arrivée à Cusco à peu près au même moment que moi. Elle m'a appris des chansons en créole et comment faire du ceviche. traînant avec sa foule, j'ai repris l'argot de la rue barrio limeño dont je suis si fier.
