Malgré la grande différence d'échelle entre les États-Unis et la Bohême, cette pièce d'Americana n'a pas été perdue dans la traduction.
Mon père m'a remis un exemplaire de On the Road de Jack Kerouac l'été précédant mon quinzième anniversaire. Le livre avait connu de meilleures années. Ses pages et son dos donnaient l’impression d’une fragilité renforcée par du ruban adhésif. Mon édition avait été publiée en 1978, mais ni par Penguin ni par Random House, mais au verso de la couverture, l’éditeur tchèque Odeon, ainsi qu’une liste des huit titres de leur série World Literature pour cette année.
On the Road est le seul roman anglais sur la liste, et je me souviens avoir pensé à quel point il était remarquable que cette version du livre ait existé. Après tout, 1978 était au milieu de la période de normalisation de la Tchécoslovaquie, une sorte de régression imposée par l’État dans un statu quo socialiste grisâtre. La normalisation a été la réaction aux événements du printemps houleux et tumultueux de 1968. L’ordre du jour était de garder la tête basse, de continuer, d’éviter de poser trop de questions et, globalement, d’ignorer l’existence d’un Monde communiste entièrement. Je ne pouvais pas imaginer traduire et publier un livre comme On the Road dans cette atmosphère.
Le livre a besoin de peu d'introduction. Le récit finement fictif de Jack Kerouac sur ses manœuvres maniaques à travers les États-Unis avec son compatriote poète Beat Neal Cassady est devenu au cours des cinquante dernières années un classique. Sujets populaires: conduite, drogue, sexe, jazz, fêtes, filles, stations-service, force de vie. Kerouac a introduit un rouleau de papier de télétype dans sa machine à écrire et a écrit le roman en trois semaines.
Son impact sur la publication en 1957 est énorme et Kerouac devient une star hésitante du jour au lendemain. C’était là le manifeste de la génération Beat, un tract sensationnel pour briser les règles issu d’une culture qui s’opposait de manière provocante à l’idylle domestique et réprimée des années cinquante américaine.
Dans un monastère de Bohême rurale, mon environnement n'aurait pas pu être plus idyllique, ni un contraste plus marqué avec l'Amérique de Kerouac.
Bien sûr, le livre avait (et a) beaucoup d'adversaires. Les critiques initiales ont été mitigées. Certains critiques l'ont déclarée moralement répréhensible, tandis que d'autres (notamment le critique du Times, Gilbert Millstein) ont qualifié le travail de novateur et pertinent sur le plan artistique. La prose de conscience souvent magistrale de Kerouac et son zèle sans faille pour la vie résonnent fortement chez certains lecteurs. D'autres - et parfois je tombe dans leur camp - trouvent l'évasion rugissante de Kerouac frustrante et peut-être parfois superficielle. En dépit de ces critiques, On the Road reste l'archétype du roman routier américain.
Cet été-là, je me suis opposé aux impératifs de toujours lire l’œuvre dans l’original et de passer mes moments libres avec les pages fragiles de Na cestě. À l'époque, je vivais et travaillais dans un monastère dans une région rurale de Bohême et mon environnement n'aurait pas pu être plus idyllique, ni un contraste plus net avec l'Amérique de Kerouac. La toile de fond de mon introduction à la génération Beat d’Americana n’était pas un arrêt de bus dans le Midwest, mais une église du onzième siècle et le magasin général situé au coin de la place du village.
Venir de la République tchèque en Amérique du Nord a changé pour toujours mon idée de la distance. J'ai traversé les Prairies dont la caractéristique principale est leur manque de fonctionnalité, l'immensité des plaines d'herbe et des plans de terre rouge qui donnent à voir un panneau de signalisation comme une occasion mémorable. Je suis saoul et je raconte des histoires pour garder le conducteur (sobre) éveillé, en compagnie de nuit sur les routes du Canada boisé. Je me souviens de l'époque où mon père et moi écoutions Deep Purple à trois heures du matin en conduisant de Philadelphie vers les rivières de la Virginie-Occidentale à une centaine de kilomètres de distance.
J'ai déjà parcouru une centaine de kilomètres de Montréal au sud du New Hampshire au milieu de la nuit, apparemment pour l'amour mais probablement plus pour la liberté qui existe dans le mouvement linéaire à travers l'espace, dans la démocratie de la distance. Le trajet était alors considérable, surtout qu’à mi-chemin, il commençait à neiger, mais sur une carte de l’Amérique du Nord, il apparaît à peine; il y a tellement plus de terrain à couvrir.
En Bohême, vous ne pouvez pas, comme Kerouac et Cassady, parcourir la distance entre Flagstaff et St Louis.
Si j'avais parcouru la même distance (délimité par des kilomètres plus petits, plus staider, plus sensibles) en République tchèque, j'aurais pratiquement atteint l'autre côté du pays. Je l'ai fait aussi, mais le sentiment de limite de carénage était absent. Il n’ya pas d’autoroute sauvage en République tchèque - la grande majorité des routes sont étroites et sinueuses, mal entretenues et ombragées par des arbres soigneusement plantés il y a de nombreuses années et qui portent leurs fruits en été. Aller à la prochaine ville à 20 kilomètres compte pour un voyage.
Cette différence d'échelle est le noeud de ce qui me fascine tant dans la traduction tchèque de On the Road. En Bohême, vous ne pouvez pas, comme Kerouac et Cassady, parcourir la distance qui sépare Flagstaff de Saint-Louis. Vous auriez frappé la Belgique avant même d'être à mi-chemin. De plus, en 1978, il y avait un mur assez important sur le chemin. En bref, il n’ya presque pas de place pour errer dans notre pays. La Bohême est souvent comparée à un jardin - nos vallées fluviales douces et fertiles ont été entretenues, vivantes et cultivées depuis des millénaires. Il n'y a pas d'extrême et il n'y a pas de distance.
Pourtant, quelque part, Sur la route résonne. Malgré le manque de distance ou à cause de cela, le romantisme du mouvement à travers de vastes espaces a sa place dans la culture tchèque. Certains de mes premiers souvenirs sont de chanter des chansons sur une idée romantique de Going West. Il y a des chansons tchèques sur El Paso, Johnny Cash, El Dorado et des wagons couverts, même si pour les auteurs ou les traducteurs de ces chansons, l'Amérique n'était guère plus qu'un idéal flou au loin. Ma chanson préférée à l'âge de six ans était un récit sur la chasse à la baleine dans l'océan Arctique, sans parler du fait que la République tchèque est complètement enclavée.
Mon père m'a dit que lorsqu'il lisait Sur la route, il s'attendait vraiment à vivre et à mourir dans l'est communiste. En 1978, il semblait que Flagstaff, Tulare et Cincinnati resteraient pour lui des noms sur une carte. Mais mes compatriotes chanteraient néanmoins des chansons à leur sujet et escaladeraient les montagnes slovaques s’ils ne pouvaient pas se rendre à la Sierra Nevada, et quittaient les villes pour errer dans les bois de la campagne où la banalité du quotidien et l’oppression du pouvoir la fête ne pouvait pas les atteindre. Trente-quatre ans plus tard, le vieux livre fragile de ma bibliothèque témoigne de cette résonance.
