Voyage
Cette histoire a été produite par le programme Glimpse Correspondents
[Note de la rédaction: le 7 avril 2012 est la 18ème commémoration du génocide rwandais de 1994.]
À LA FIN D'UNE ROUTE RUTTED RED-DIRT, qui serpente le long de collines intensément verdoyantes, cultivées devant des maisons de fortune et produit des peuplements remplis de plantains, se trouve la haute colline où l'un des pires actes du génocide rwandais a été commis.
De Murambi, vous avez une vue imprenable sur la campagne du sud du Rwanda. A son sommet arrondi, une série de bâtiments rectangulaires d'un étage forment de jolies rangées. Celles-ci devaient être des salles de classe pour l’école technique de Murambi, une installation qui n’a jamais été achevée.
Le violet est la couleur de la commémoration du génocide.
Notre bus s'est arrêté devant un énorme drapeau violet accroché au mur extérieur du bâtiment principal. Le violet est la couleur de la commémoration du génocide. Dans toute la campagne, des éclairs violets jaillissent de derrière des bananiers et des eucalyptus, indiquant l'emplacement d'une fosse commune, d'un petit cimetière de victimes et d'un site d'assassinat.
Un jeune guide, vêtu d'un polo rouge vif du Rwanda Development Board, a accueilli notre groupe et nous a présenté un exposé écrit et passionné de ce qui se passait ici et de ce que nous allions rencontrer.
Murambi est l’un des nombreux monuments commémoratifs du génocide rwandais de 1994, au cours duquel près d’un million de Tutsis rwandais ont été systématiquement massacrés au cours d’une période de 100 jours à l’initiative du gouvernement dirigé par les Hutu. Fin avril 1994, les autorités locales de la région de Murambi ont envoyé des milliers de Tutsis fuyant la violence à l'école technique inachevée de Murambi. On leur avait promis la sécurité et la protection des Interhamwe, les brigades de mise à mort dirigées par le gouvernement.
Quarante mille hommes, femmes et enfants se sont entassés dans les salles de classe et se sont réfugiés dans l'emplacement isolé de l'école sur l'une des plus hautes collines de la région. Ils ont attendu pendant des jours avec à peine de la nourriture ou de l'eau, dans l'attente d'une grâce salvatrice de la part des autorités.
Mais les autorités ont demandé aux demandeurs d'asile exactement où ils voulaient: séquestrés, affamés et dans un endroit où l'évasion était presque impossible. Le 21 avril 1994, en moins de 12 heures, presque tous les Tutsis cachés dans l'école ont été massacrés par la milice Hutu aux armes. Les troupes françaises, membres de l'opération progouvernementale Turquoise, ont assisté au déroulement des événements et n'ont pris aucune mesure.
«En moins de 12 heures», répète le guide, «40 000 hommes, femmes et enfants ont été tués à la machette».
Par la suite, les corps ont été jetés dans des fosses communes et le site a été abandonné. Quelques années plus tard, lorsque les sites de génocide ont commencé à se transformer en monuments commémoratifs du génocide, des centaines de ces corps ont été exhumés, conservés dans de la chaux et replacés dans les salles de classe de l'école comme s'ils n'avaient pas été touchés par la mort.
Le guide nous a fait signe vers les salles de classe. «Je vous ai expliqué la terrible histoire de Murambi. Mais lorsque vous entrerez dans ces salles, les corps parleront pour eux-mêmes."
La puanteur émanant des intérieurs sombres me frappa instantanément. Nous avons couvert notre bouche et notre nez avec tout vêtement ample que nous pouvions rassembler et avons marché de classe en classe, le visage vidé de sang.
À l'intérieur des pièces sans fenêtres aux murs de béton, les cadavres incrustés de calcaire étaient astucieusement disposés.
À l'intérieur des pièces sans fenêtres aux murs de béton, les cadavres incrustés de calcaire étaient astucieusement disposés. Empilés sur des tables, étendus sur le sol, calés contre les murs. De nombreux corps étaient dans des poses expressives, les bras étendus en état de légitime défense ou repliés dans la peur. Il restait encore des mèches de cheveux sur certains crânes. Une classe était remplie de femmes. Un autre, juste des bébés. Des formes humaines fantasmées et ratatinées, ramenées dans les pièces où elles se blottissaient de peur et de désespoir dans les jours qui ont précédé la mort. À la lumière de la lueur de la porte, les squelettes rugueux, gris-vert, semblaient presque sculpturaux.
J'ai effectué cette visite à Murambi avec un groupe d'artistes de théâtre, d'écrivains et de spécialistes: quelques artistes américains, un groupe de théâtre afghans spécialisé dans les droits de l'homme, un artiste mexicain, un réalisateur argentin, un collectif d'art biélorusse et une poignée de Rwandais. étudiants et universitaires. Notre chef de facto était Erik Ehn, un dramaturge pensif et astucieux dont le comportement méditatif donnait le ton de notre voyage.
Erik s'est rendu au Rwanda pour écrire des pièces de théâtre sur le génocide au cours des dix dernières années et, au cours des dernières années, a invité d'autres artistes et étudiants à participer à sa propre exploration de ce pays. Avant de retourner dans la capitale, Kigali, pour accueillir un festival de théâtre, nous passions quelques jours à la campagne, essayant de ressentir la situation fragile du Rwanda après le génocide.
Nous avons été attirés par ce site commémoratif - et par d'autres vestiges du génocide - pour des raisons insaisissables et pourtant partagées. Pour nous immerger dans l'histoire dévastatrice du Rwanda et cerner notre esprit autour de l'énigme d'aujourd'hui. Comment, après que les Hutus aient écouté les instructions à la radio pour tuer leurs voisins et amis de confiance tutsis, cette population peut à nouveau vivre ensemble, à proximité, en tant que peuple rwandais. Comment ils peuvent partager une ville, un marché, un champ, un banc d'église.
À la fin de la rangée de salles de classe, nous nous sommes courbés autour du bâtiment et sommes restés silencieux sur une large bande d'herbe, pouvant enfin respirer. Notre guide a indiqué une petite plaque enfoncée dans le sol. "C'est là que les troupes françaises ont joué au volleyball pendant que les Interhamwe commettaient les meurtres."
Nous avons regardé loin l'un de l'autre et avons laissé nos regards reposer sur un espace vide. Devant nous, les collines ensoleillées se déployaient et brillaient dans la lumière de fin d’après-midi. Le chant des écoliers chantant flottait dans la vallée.
J'ai remarqué un Rwandais à l'air faible avec une grosse bosse sur la tête chauve qui marchait lentement vers le groupe. «Il est l’un des survivants de Murambi», a murmuré Vincente, une étudiante rwandaise de 28 ans de notre groupe et un orphelin du génocide lui-même. «Je suis venu ici six fois et il est toujours là, errant sur la colline. Il est généralement saoul, mais il a l'air d'aller aujourd'hui.
Nous nous sommes déplacés en silence à travers le champ et loin des salles de classe, notre visite se terminant. Juste à côté de l'entrée, deux adolescentes rwandaises et une femme plus âgée nous ont regardés descendre dans le bus, le visage inexpressif et le corps immobile.
Notre bus a parcouru les profondeurs de la campagne du sud du Rwanda, longeant les rizières et les champs de pommes de terre. À la tombée de la nuit, nous sommes arrivés dans un couvent du petit village de Sovu, où nous passerions la nuit. Au cours d'un simple dîner de riz, de haricots et de plantains bouillis, Erik nous a parlé un peu du couvent qui, comme tant d'autres lieux de culte catholiques, était impliqué dans la perpétration du génocide.
Le meurtre a eu lieu pendant des jours et, pendant tout ce temps, les religieuses ont continué à prier.
Aux chandelles de l'austère salle à manger, nous avons appris que ce couvent était à l'origine un refuge pour des milliers de Tutsis de la région. Mais lorsqu'on leur a demandé d'aider les Interhamwe à exterminer les Tutsis en fuite, plusieurs des religieuses ont été obligées. Ils ont fourni de l’essence pour brûler les Tutsis cachés dans la grange et la chapelle, puis en ont sorti d’autres salles du couvent et les ont remis directement aux tueurs. Le meurtre a eu lieu pendant des jours et, pendant tout ce temps, les religieuses ont continué à prier.
"Comment ces femmes de Dieu pourraient-elles justifier ce meurtre?" Demanda Erik à voix basse, anticipant notre incompréhension. Une grande partie de son travail traite de la psychologie des auteurs - de la façon dont des individus ordinaires pieux et travailleurs pourraient se résoudre à prendre part à une telle horreur. «Ils ont senti qu'ils faisaient le travail de Dieu. Nettoyer la terre des Tutsis a été conçu comme nettoyant la terre du péché. Donc tuer était équivalent à prier.
Après le génocide, l'endroit a été abandonné. Des années plus tard, un groupe de religieuses - dont beaucoup ont résisté à leurs supérieurs qui ont aidé à perpétrer le génocide - est revenu, a sauvé le couvent d'une épave complète et l'a rouvert en tant que site pour les fidèles et les visiteurs.
Quelques religieuses sont sorties tranquillement de la cuisine et ont vidé nos assiettes, souriant à nos murmures d'appréciation. Pour le dessert, ils ont sorti des plateaux d'ananas fraîchement coupés et des pots de thé africain laiteux. Une religieuse aux lignes profondes gravées sur son front et aux yeux las et chauds a entouré la table et versé le thé fumant dans de petites tasses en argile, ses pas faisant à peine un bruit.
* * *
Tôt le lendemain matin, nous sommes partis à mi-rêve pour nous rendre dans la ville endormie de Butare, où se trouve l'Université nationale du Rwanda, la plus ancienne et la plus prestigieuse université du pays. Nous avons rencontré une association d'étudiants survivants du génocide. Pendant le génocide, la forte concentration d'intellectuels et d'étudiants libres-penseurs rendait Butare particulièrement difficile à pénétrer pour la milice Hutu. Pour remédier à cela, des centaines de critiques et de leaders francs ont été massacrés et la ville a été prise par des génocidaires. Il est rapidement devenu l'un des sites les plus sanglants des 100 jours.
Le campus de l'Université nationale du Rwanda est un répit vivant des rues poussiéreuses et tranquilles de ce centre intellectuel autrefois florissant. Lorsque nous avons franchi les portes de l’université, la scène était familière: les étudiants étaient éparpillés sur des pelouses verdoyantes, des professeurs se pressaient entre des bâtiments bien préservés, une vague d’activités au son de la cloche.
Erneste, le chef du groupe de survivants, nous a accueillis avec joie et nous a conduits dans une salle de conférence toute proche remplie de brillantes tables de bureau vernies de cerisier et de fauteuils en cuir moelleux. Nous nous sommes réunis autour des tables et Erik a commencé par notre introduction habituelle. «Nous sommes des artistes. Nous venons du monde entier et nous sommes ici pour apprendre du travail que vous faites, de la vie que vous menez."
Erneste était nerveux et beau et souriait constamment pendant qu'il parlait. L'association de survivants, a-t-il expliqué, n'est pas simplement un groupe qui se réunit chaque semaine pour discuter des problèmes et des expériences de ses membres. Le groupe s'organise en un système de familles, inspiré des unités familiales traditionnelles. Les familles sont constituées au début de chaque année et restent constantes aussi longtemps que possible, souvent trois ou quatre ans.
Lorsque de nouveaux étudiants rejoignent le groupe, ils sont absorbés par des familles préexistantes. Deux étudiants universitaires plus âgés peuvent être les parents et leurs enfants peuvent être des étudiants universitaires plus jeunes et des lycéens. Un ami proche pourrait devenir un oncle. Un autre, un cousin. Les familles se rencontrent régulièrement en plus des réunions d'associations, nouent des liens intimes et reflètent les rôles que les membres biologiques de la famille pourraient jouer. Les parents conseillent, guident, disciplinent et motivent les enfants, et les enfants donnent aux parents un sens de la raison d'être et de la fierté.
«Nous essayons de reconstruire, de façon modeste, ce que nous avions autrefois», a déclaré Ernest, sa voix musicale étant atténuée. «Ces familles nous transforment. Ils sont ce qui nous garde en vie. Ce ne sont pas de fausses familles, elles sont réelles.
Nous avons tourné autour de la salle et entendu parler de chaque membre de l’association. Claudine, une co-dirigeante de quatrième année, avait six ans en 1994. Lorsque l'Interhamwe a fait irruption dans la maison de sa famille, elle a réussi à s'enfuir. Pendant trois jours, elle et deux autres enfants se sont cachés dans une école voisine et ont échappé à la milice.
Claudine est rentrée chez elle pour trouver l'endroit complètement chaotique et sa mère, son père et ses trois frères aînés sont partis. Elle ne les revit jamais et ne sait toujours pas si ni où ils sont enterrés. En racontant son histoire, elle a parlé d'une voix claire et confiante, sans colère ni vengeance. «J'ai raconté cette histoire plusieurs fois», a-t-elle déclaré. «Cela fait partie de ce que je suis maintenant. Je ne peux pas le nier."
François, une deuxième année trapue aux yeux perçants et aux longs cils, a vu son père être tué à la machette à l'âge de quatre ans. Les Interhamwe l'ont épargné parce qu'il était un petit enfant, a-t-il déclaré. «Pendant longtemps, je n'ai fait que haïr.» Sa voix était rude et crue. «Je me suis détesté pour avoir survécu. J'étais tellement en colère contre le monde. Mais je ne pouvais rien faire. Pour vivre, je devais passer à autre chose. Je ne pouvais le faire que lorsque j'en ai trouvé tant d'autres ici, avec des histoires comme la mienne.”
François pratique la méditation et le yoga avec certains des nouveaux membres de sa famille et prie tous les jours. Récemment, il est retourné dans son village et a été présenté à l'homme qui a tué son père. «Nous étions civils. Il m'a demandé de lui pardonner et c'est ce que j'ai fait.
«Mais comment…», lâcha Casey, étudiant universitaire enthousiaste et ému de première année dans notre groupe. «Comment peux-tu éventuellement pardonner? Après ce que tu as vu? Et perdu? Comment pouvez-vous éventuellement passer à autre chose? »Fabian, également un an, a répondu avec mesure. "Nous avons pas le choix. Nous n'oublions pas. Mais pour vivre nos vies - pour survivre - nous devons faire la paix en nous-mêmes. Ou nous perdons la seule chose qui nous reste vraiment. Nous nous perdons."
Un million de victimes, un million d'auteurs - c'est ce qu'ils disent.
La réconciliation après le génocide Le Rwanda est une loi appliquée par la Commission nationale pour l'unité et la réconciliation. C'est une loi parce que, comme Fabian l'a expliqué, le Rwanda n'a pas le choix. Un million de victimes, un million d'auteurs - c'est ce qu'ils disent. Chaque auteur ne peut pas rester en prison à vie; chaque auteur ne peut être condamné à mort. Dans ce pays minuscule et densément peuplé, tout le monde doit partager l'espace. Les étudiants ont expliqué comment, lorsque les prisonniers sont remis en liberté dans leurs villages, les deux parties reçoivent une formation approfondie sur la manière de se comporter.
Les villageois apprennent à être respectueux et polis, à ne pas se venger, à permettre aux prisonniers de redevenir un membre de la communauté. Et les prisonniers apprennent à être humbles, à éviter les affrontements, à s'attendre à ce que les autres soient méfiants et à demander pardon. L'idéologie du génocide, un terme générique pour tout type de discours, d'écriture ou de comportement qui pourrait d'une manière ou d'une autre inciter à des tensions ou conduire à la violence, est un crime. Et c'est puni sans pitié. Officiellement, par amendes, emprisonnement, expulsion du travail, expulsion. Officieusement, à travers des disparitions mystérieuses et des meurtres qui ne font plus l'objet d'une enquête.
«Nous pouvons nous comporter d'une certaine manière et parler d'une certaine manière parce que c'est nécessaire», a poursuivi Fabian. «Nous savons que nous devons le faire pour que notre pays soit à nouveau complet. Mais si nous, chacun de nous, voulons réellement être à nouveau ensemble, nous devons travailler plus fort. Nous devons faire un choix personnel pour réconcilier, pas seulement un choix politique."
Comprendre l'importance de la réconciliation - pour le bien de la nation, faute d'autres solutions - est enseignable. Mais ce que l'association de survivants pourrait faire - avec ses familles réinventées, son accent sur l'ouverture et sa structure de soutien tenace - est de transformer une compréhension distanciée et pratique de la réconciliation en une décision personnelle.
Regarder à l'intérieur et trouver un moyen de calmer des souvenirs empoisonnés, d'abandonner une colère handicapante, de vivre librement. Pour arriver à une sorte de paix intérieure. C'est une distinction délicate. c'est impossible à mandater. Et comme bon nombre de ces étudiants décrivent leurs expériences avec clarté, avec une certitude clinique - il semble qu’ils continuent de faire cette traversée, flottant quelque part entre les deux.
En quittant Butare, les signes de la vie urbaine se sont rapidement estompés dans une forêt dense et des crêtes escarpées. Pendant des heures, nous avons balancé au rythme des virages en épingle à cheveux et avons regardé la terre luxuriante et à peine peuplée défiler devant nos fenêtres.
Lorsque les arbres se sont finalement ouverts, nous nous sommes arrêtés brusquement devant une énorme porte de fer et une file de gardes de sécurité. La prison de Mpanga se dressait devant nous.
Bien que nous ayons pris rendez-vous et confirmé notre rendez-vous longtemps à l'avance, les gardes étaient sceptiques. À notre demande, ils ont murmuré en kinyarwanda et ont secoué la tête en se souriant l'un l'autre. Finalement, le chef de la prison est descendu de l'intérieur et a franchi la porte. Il était exceptionnellement grand et musclé, et son costume noir de jais paraissait immaculé par la chaleur accablante de midi. Notre groupe hétéroclite et fatigué par les voyages a esquivé sous son regard militariste.
Après que les gardes aient murmuré quelque chose au chef en kinyarwanda, Erik s'est avancé et a déclaré, d'une manière mesurée, «Nous sommes des artistes. Nous sommes ici pour vous parler et pour apprendre ce que vous faites. Nous ne prendrons pas de photos. Nous pourrions même écrire une étrange pièce sur ce que nous voyons. »Le directeur de la prison, l'air légèrement amusé, nous fit signe d'entrer.
En traversant le complexe, le chef nous a donné une brève description officielle de la prison de Mpanga. Il avait une voix retentissante et parlait en phrases courtes faisant autorité.
«La prison est bien organisée et fonctionne très bien. 7.500 prisonniers. Huit criminels internationaux - des hommes dont les crimes ont été élevés au rang de tribunal international. 114 femmes. Environ 6 500 prisonniers liés au génocide. Les familles visitent régulièrement. Les prisonniers peuvent écourter leur peine par le service communautaire, et la plupart le font. Ils peuvent également écourter leurs peines en avouant. Beaucoup le font. L'environnement est un de paix et de respect. Les problèmes disciplinaires sont rares, presque inexistants."
Lorsque le chef nous a conduits sur le chemin, nous avons entendu un rugissement tonitruant de l'intérieur. Le sol grondait sous nous. Un son turbulent et chaotique. Le son de milliers d'hommes criant. Nous avons traversé un bâtiment et il est devenu plus assourdissant. Un hurlement collectif. Le son de l'anarchie.
Nous sommes tombés sur un champ clôturé. Des milliers d'hommes ont été rassemblés sur des gradins pour assister à un match de football opposant la prison de Mpanga à une autre prison de la région.
"C'est le dernier match de leur ligue de prison", a expliqué le chef. «Nous sommes sur le point de terminer et nous gagnons.» Tous les prisonniers dans les gradins étaient vêtus du même uniforme emblématique de la prison rwandaise: des gommages unis de couleur orange vif ou rose bonbon.
«Vous remarquerez peut-être leurs vêtements», cria le chef après une éruption joyeuse et accablante de la foule. «Ils portent du rose si leurs phrases sont encore négociables. Orange, s'ils ont été décidés."
Nous ne nous attendions pas à avoir beaucoup d'accès à l'intérieur de la prison. Mais le chef a demandé s'il voulait voir certaines des différentes ailes, et nous avons marmonné «oui, s'il vous plaît», déjà étonné par le spectacle du match de football. Il nous a guidés vers l'aile spéciale, où étaient logés les huit criminels internationaux.
La plupart de ces hommes sont originaires de Sierra Leone et ont été à la tête de la guerre civile des années 1990, employant des enfants soldats, coupant les membres de civils et exécutant d'autres actes qualifiés de crimes contre l'humanité. À Mpanga, ils disposent chacun de chambres et de salles de bains spacieuses et individuelles, ainsi que d’une salle commune avec des ordinateurs et une télévision. Un prisonnier nous a invités dans sa chambre. Une affiche de Madonna pendait sur son lit; son bureau était couvert de livres.
"J'adore lire. Surtout le dictionnaire », nous a-t-il dit. Il était costaud et à la voix douce; il ressemblait à un oncle amical. "Chaque jour, j'apprends cinq nouveaux mots et j'écris cinq phrases pour chaque mot."
Ensuite, nous avons traversé l'aile des femmes. Leurs logements étaient beaucoup moins somptueux; ils étaient entassés dans une grande pièce remplie de lits à trois étages. La chambre sentait humide et les mouches bourdonnaient, mais les motifs flamboyants et colorés du tissu sur chaque lit conféraient une légèreté à l'espace. La plupart des femmes étaient rassemblées sur un grand patio juste à l'extérieur de leur chambre, discutant, faisant la lessive et tissant des paniers. Ils n'étaient pas en uniforme. la plupart portaient des jupes et des t-shirts traditionnels.
Quand nous sommes entrés, ils ont souri et ont ri, apparemment ravis de notre visite et se sont moqués du chef avec amitié. Au milieu de la cohue, une très vieille femme frêle s'est assise seule sur une pierre plate, la tête chauve inclinée. «Qu'est-ce qu'elle a fait?» Murmura Casey derrière moi.
Les 6 500 prisonniers du génocide à Mpanga sont logés dans deux bâtiments en berceaux avec une cour commune en béton à plusieurs niveaux. Alors que nous nous rassemblions devant l'entrée, le chef de la prison ouvrit la double porte et se tourna vers nous. «S'il vous plaît, restez alignés. Et s'il te plaît, tais-toi.
Chacun de ces hommes a joué un rôle dans le génocide. Ils étaient assez proches pour nous envahir, nous engloutir.
Il a poussé les portes et ils ont claqué derrière nous alors que nous entrions dans le vaste espace muré. Des milliers d'yeux sont tombés lourdement sur nous. Le chef leva le bras et sépara la mer densément peuplée d'hommes, tous vêtus d'un uniforme rose ou orange. Leurs visages se tournèrent et nous suivirent attentivement pendant que nous marchions lentement, en file indienne, dans la foule.
Certains nous ont souri, d'autres ont fait signe. D'autres sont restés parfaitement sans expression. Un m'a fait un clin d'œil. Un autre grogna quand mon bras effleura le sien. Quelques-uns se sont penchés et ont murmuré. Un homme a appelé de loin, et le chef a répondu, sa voix s'élevant. Les rires résonnèrent dans la foule. Chacun de ces hommes a joué un rôle dans le génocide. Ils étaient assez proches pour nous envahir, nous engloutir. Mais ils ne l'ont pas fait. Ils se sont tenus calmement et nous ont laissé passer. Et nous sommes sortis indemnes de l'autre côté.
Lorsque nous avons quitté la cour, un prisonnier en orange nous a accompagnés.
«Il s'appelle D'Israeli. Je pensais que tu aimerais lui parler », a déclaré le chef de la prison. "Demandez-lui ce que vous voulez." Nous nous figâmes, tremblant toujours de marche et sans préparation pour cela.
Vincente rompit le silence et demanda timidement, d'abord en kinyarwanda puis en anglais.
"Si vous pouviez nous dire quel était votre rôle pendant le génocide… quelle est votre condamnation?" D'Israeli s'avança. Il était petit et lourd, avec des traits souples. Il avait l'air plus jeune que ce qu'il devait être.
«J'étais un leader de la communauté pendant le génocide. J'étais responsable de centaines de meurtres. C'était mon boulot. C'était ce que je devais faire. Si je n'avais pas terminé mon travail, mes supérieurs m'auraient tué. Et j'ai reçu une peine à perpétuité, mais une fois que j'ai avoué, ma peine a été réduite à 25 ans. J'en ai déjà terminé neuf.
Vincente continua de traduire au fur et à mesure que de nouvelles questions se posaient. D'Israeli changea de poids et jeta un coup d'œil dans différentes directions, évitant tout contact visuel avec quiconque.
"De quoi vous souvenez-vous, du génocide?"
«Je me souviens d'avoir commis les meurtres. Je ne me souviens pas de chaque personne. Mais je m'en souviens.
"Qu'est-ce qui vous a amené à avouer?"
«J'ai prié Dieu. Je suis venu pour réaliser ce que j'avais fait. Je me sens en paix maintenant, parce que j'ai confessé et que Dieu m'a pardonné."
Pendant qu’il parlait, d’Israeli touchait sa main à l’arrière de sa tête, puis au centre de sa poitrine. Il semblait épuisé.
«Que penses-tu de la réconciliation? Pensez-vous que c'est possible?
«Je crois en la réconciliation. Je crois en l'unité des rwandais et en une identité rwandaise unique. Je comprends que le génocide était faux. Je ne veux pas que cela se reproduise."
Vincente, qui a perdu ses deux parents pendant le génocide, a fait preuve de la plus grande précision dans sa traduction, demandant continuellement à D'Israeli de confirmer ses propos avant de les relayer en anglais. Vincente n'a montré aucun signe de rancoeur ni de peur face à cet homme dont la participation au génocide avait été importante et brutale.
Après avoir remercié D’Israeli et le chef pour leur ouverture, le groupe s’est alors rangé dans une file pour serrer la main des deux hommes. Lorsque ma paume est entrée en contact avec celle d'Israeli, j'ai senti une secousse dans ma poitrine. Je regardai Vincente lui serrer la main et, le regardant droit dans les yeux, prononcer des mots d'appréciation formels.
Alors que nous marchions vers le bus, Erik se tourna vers moi. «Ce qu'ils ont fait ne serait pas un crime s'ils avaient réussi. Ils ont failli le faire.
J'ai été bouleversé par les déclarations confiantes de paix et de pardon de D'Israeli, qui semblaient faire écho aux paroles des étudiants de Butare. D'une manière ou d'une autre, s'il avait dit qu'il était toujours un Hutu ardent, qu'il croyait toujours que les Tutsis devaient être tués, qu'il ne le regrettait pas - cela aurait été plus facile à supporter.
Je voulais qu'il ressemble davantage à un tueur, afin de comprendre comment il aurait pu faire de telles choses. Mais je ne pouvais pas trouver une trace de mal dans son comportement. Comme beaucoup d'hommes ordinaires, on lui promettait probablement un avenir meilleur pour sa famille, un moyen de sortir de la pauvreté, une nouvelle vie, une société transformée. Il s'est retrouvé dans une situation où on lui a ordonné de tuer. Et il a écouté.
Et pourtant, sa sincérité semblait vide, d'une manière écoeurante. Il a dit les bonnes choses et il les a dites presque trop bien. Au début de notre visite, le chef a mentionné que les prisonniers devaient suivre des cours qui les aideraient à comprendre leurs crimes, à encourager les aveux et à leur apprendre à se pardonner. Je me demande si les classes qui enseignent aux prisonniers comment se comporter quand ils se réintègrent dans la communauté incitent également les prisonniers à donner leur avis sur le génocide.
Comment exprimer des remords, comment défendre la réconciliation. Comme pour le pardon, on peut admettre des actes répréhensibles pour des raisons politiques ou personnelles. Que D'Israeli croie ou non vraiment ce qu'il a dit, il sait le dire. Et dire que cela a abrégé sa peine pour qu’il puisse un jour retrouver une vie.
* * *
Ce soir-là, Vincente est tombé malade. Tandis que le reste du groupe partageait des assiettes de viande grillée et sirotait Primus, la bière la plus populaire du Rwanda, Vincente était dans la salle de bain en train de vomir. Il a prétendu que c'était le gin ougandais de la nuit précédente, mais je me demandais le contraire. Même s'il était capable de se comporter avec dignité et calme en présence de D'Israeli, c'était peut-être à son corps de parler. Peut-être utilisait-il sa propre force pour se purger d'une journée passée à si près des hommes qui n'étaient pas si différents des assassins de ses parents.
De retour à Kigali, quelques semaines après le départ du groupe, j'ai rencontré mon amie Yvonne au centre-ville pour le déjeuner. Nous avons décidé d'essayer un endroit dont des amis et des collègues, dont nous avions déjà parlé, que nous décrivions comme étant bon marché, savoureux et sans prétention: la prison centrale de Kigali.
Aux grandes arcades en brique de l'entrée principale, nous avons timidement passé devant les gardes, ne sachant pas où aller. Un groupe de prisonniers en uniforme orange portant de gros paquets de paille nous a dépassés. «Dejeuner?» Demanda l'un d'eux en désignant un groupe de tables sur le site opposé du complexe.
Au-delà des tables se trouvait un buffet de déjeuner rwandais typique: riz, pommes de terre sautées, plantains bouillis, haricots rouges, épinards à la crème et tranches d'avocat et de tomates crues. Nous avons rempli nos assiettes et avons trouvé une place parmi les tables pleines à craquer.
Dans un coin, un groupe d'hommes d'affaires vêtus de costumes impeccables se blottissait. Une poignée de chauffeurs de taxi moto, identifiés par leurs gilets officiels, étaient dispersés dans la foule. Juste à l'extérieur du groupe de tables, deux prisonniers se sont assis contre un mur de pierre, en sirotant des sodas. Une mère rwandaise et ses trois jeunes enfants ont rejoint le buffet. Un expatrié était assis seul avec un cahier ouvert. Sur un banc à proximité, une prisonnière était en pleine conversation avec une femme âgée bossue.
Derrière nos tables, la vieille prison en briques donnait sur une magnifique vallée où se trouve un riche quartier de Kigali, composé de maisons nouvellement construites et qui s'étendent sur de vertes collines. Au son de la cloche de l'après-midi, les prisonniers du déjeuner arrêtèrent aussitôt ce qu'ils faisaient et se levèrent pour nettoyer leurs assiettes. Un silence est tombé sur la foule. Les convives levèrent les yeux et tournèrent la tête pour suivre les hommes en uniforme orange et rose à travers la salle à manger. Les prisonniers, le visage dur et les yeux baissés, faisaient des pas lents et délibérés en s'éloignant, revenant vers leurs propres petites cellules.
[Remarque: cette histoire a été produite par le programme Glimpse Correspondents, dans lequel des écrivains et des photographes élaborent des récits longs pour Matador.]
