Récit
Kate Newman trouve un moment de grâce dans la proximité des voisins au Maroc.
«Le père de Rachel est mort dans son sommeil il y a quatre nuits», m'a raconté Fatima, ma voisine, pendant que nous suspendions le linge sur notre toit. Elle tira un ours en peluche humide de son seau, le fixant à la ligne par ses oreilles surdimensionnées. «Tu devrais payer tes respects. C'est sa maison, juste là. »Elle désigna un riad en ruine divisé en appartements, où un rideau pendait devant une porte en tôle bleue.
Mais je connaissais à peine Rachid et je n'avais jamais rencontré son père. Cela faisait trois mois que je vivais dans le labyrinthe poussiéreux de la médina de Fès, où Rachid faisait la tournée avec son âne, ramassant des ordures.
Comme beaucoup de mes voisins, il était inquiet d'apprendre que je vivais seul. Il s'arrêtait pour bavarder pendant que le mulet aux longues cils grignotait des ordures (sa commission, j'ai figuré). Parfois, Rachid apportait des friandises à sa femme: makrout avec dattes et miel, ou ktefa sucré aux amandes et à la crème.
«Comment vont maman et papa?» Avait-il demandé la semaine précédente. L'âne a piqué du nez et, trouvant le coin d'un biscuit, a mâché joyeusement. Je lui ai dit qu'ils allaient bien. «Le plus important dans la vie, c'est la famille», répondit facilement Rachid. "Rien de plus important que la famille." Il tira l'âne en avant. Cela laissa échapper un puissant soupir et Rachid me sourit par-dessus son épaule alors qu'ils gravissaient la route.
Sur les conseils de Fatima, je suis allé chez Rachid le lendemain. La rue sentait les tanneries voisines, lourdes et acides. Un vendeur vendit de l'eau de rose dans des bouteilles en verre vert et les petits garçons passèrent un ballon de foot sur la pierre inégale.
Rachid ouvrit la porte mal rasée, le chaume lui frôlant les joues creuses. En me voyant, son visage se fondit en un sourire. Mon amie! Marhaba, entrez, entrez.
«Je suis vraiment désolée pour votre perte», ai-je murmuré.
"Oui", il secoua la tête, "il est en paix, inchallah. Assieds-toi, s'il te plaît. »Il désigna un canapé rouge empilé de coussins satinés. Je me suis assis et il a disparu dans la cuisine.
Un bambin aux yeux écarquillés erra dehors, en train de sucer un zeste de citron confit. Elle s'arrêta pour me considérer puis monta et posa sa tête solennelle sur mes genoux. Rachid revint avec une théière étincelante et ébouriffa les boucles dorées du bambin. «Ma petite-fille, dit-il, mon petit coeur. Elle pleure tous les soirs depuis la mort. Il sourit, les yeux pleins de larmes.
Se penchant en avant, il versa des feuilles sèches dans le pot et ajouta de l'eau. Nous le laissons raide. La cérémonie du thé n’est pas efficace - un ami américain inquiet l’a qualifiée de piège. Rachid a ajouté du sucre et de la menthe fraîche avant de remplir nos verres, en soulevant le pot pour créer de la mousse. «Bismillah», dit-il en buvant. "Ils disent que le dernier verre est doux comme la mort." Les feuilles vertes flottaient paresseusement dans l'eau chaude.
Au coucher du soleil, sa femme et sa fille adolescente sont entrées. Elles m'ont embrassé sur les deux joues, enthousiasmées comme si j'étais venue de l'étranger pour cette occasion. Sa femme m'a demandé de rester pour le dîner et a déménagé dans la cuisine, dos à elle alors qu'elle hachait des carottes et des courgettes.
La fille de Rachid était assise près de la fenêtre, pelant des oranges et alignant leur peau. Lentement, elle versa de l'huile dans chacune des pelures et alluma leurs noyaux, formant une rangée de bougies parfumées.
Ma prise au piège n'aurait pas pu être plus douce. «J'espère que la visite ne te dérange pas, dis-je. Je n'étais pas sûre de vouloir être seule.» Rachid s'interrompit à mi-chemin et me regarda d'un air interrogateur.
"Pourquoi voudrais-je être seul?"
