Sexe + rencontres
Nikki Hodgson trouve un réconfort dans la compagnie d'un chat imperturbable.
IL COMMENCE À TEL AVIV. Il est debout dans le bureau quand vous arrivez de Jérusalem, de l’eau ruisselant de votre manteau, vos orteils maculés de rouge dans vos chaussures. Il vient de rentrer de Londres. En train de prendre son ordinateur portable dans son sac, il sort le sous-vêtement qui gît dessus, puis se retrouve pris dans une conversation. À présent, ignorant ce qu'il avait dans la main, il agite ses sous-vêtements tout en parlant. Tu ris, mais tu ne penses pas à lui comme ça. En fait, vous voyez son corps parfait, son bronzage profond et ses cheveux lignés et vous supposez qu'il est gay. Vous venez de San Francisco. Vous ne pouvez pas l'aider.
Mais quelques jours plus tard, il vous embrasse dans l'ascenseur d'un hôtel. Il n'y a pas d'étincelles, pas comme vous l'imaginiez, mais vous avez cette liste et il vérifie. Accent britannique: Check. À l'extérieur: Vérifiez. Politiquement au courant: Vérifiez. Parle italien, vit en France, est très instruite: vérifie, vérifie, vérifie. C'est comme si tu le voulais dans la vie.
Votre famille et vos amis sont trop éloignés pour constater le changement au début. Ils voient vos photos sur Facebook. Vous dansez la salsa en Turquie, maintenant vous courez une course au Maroc, ensuite vous faites du vélo en France, maintenant vous skiez en Suisse. Ton statut Facebook te suit à Venise, puis à Florence, puis dans une petite ville de l’Ombrie où tu loges avec un ami de Czecho et qui te saoule avec des chauffeurs de poids lourds ukrainiens. Ta mère roule des yeux. Vos amis rient. C'est si typiquement toi.
Vous savez sans l'ombre d'un doute qu'il ne vous aime pas.
Seulement ce n'est pas. Parce que la toile de fond de tout cela est votre cœur vide et inquiet. Vous savez sans l'ombre d'un doute qu'il ne vous aime pas. À Grenoble, vous êtes assis au pied d'une montagne et vous le demandez, juste pour être sûr. Il vous regarde avec des yeux tristes et fatigués. Le lendemain, tu lui dis de faire du vélo seul à l'Alpe d'Huez. Vous n'avez plus assez de cœur pour donner.
Votre stage ne devient pas le travail que vous espériez, mais vous n'êtes pas prêt à rentrer chez vous. Vous ne pouvez pas faire face à la maison. Vous vous sentez comme une ombre de vous-même. Lorsque votre visa expire, il vous suffit de passer la frontière et d'entrer en France.
Il navigue autour de la Méditerranée, mais il a dit que vous pouviez rester chez lui à Grenoble. Vous ne pouvez pas vous le permettre, mais vous ne savez pas quoi faire d'autre. Votre vie semble chaotique et vous avez besoin d'espace pour réfléchir. Alors, vous vous promenez dans votre sous-vêtement avec les fenêtres ouvertes, en ignorant les regards curieux des vieux commères arrosant leurs fleurs dans le centre de retraite de l’autre côté de la rue. Vous mangez des ravioles du Royans tous les soirs, vous ne faites pas la vaisselle, vous essayez de regarder les Simpson en français, mais vous détestez le son de la voix de Bart. C'est tout faux.
Ensuite, vous trouvez la boîte de préservatifs dans un tiroir de la salle de bain. Ça vous brise. Vous voulez claquer la porte de cet endroit et de lui, mais vous n'avez pas d'argent ni nulle part ailleurs où aller. Vous vous sentez pris au piège, frustré et horriblement, horriblement seul. Alors, quand ce chat stupide vient miauler devant la porte de derrière, vous ne le chassez pas. Vous n'aimez pas vraiment les chats, mais vous êtes désespéré d'avoir de la compagnie. La seule interaction humaine que vous avez est lorsque vous rencontrez accidentellement vos voisins dans le hall.
«Bonjour», chantent-ils, chargés d'épicerie, armés de deux chiens.
«Bonjour», répondez-vous.
Vous voudriez ajouter: «S'il vous plaît, pourrions-nous prendre un verre de temps en temps? J'ai oublié ce que c'est que de s'asseoir avec des amis. Je ne me souviens pas de la dernière fois où quelqu'un m'a embrassé.
Mais vous ne le faites pas; vous ne pouvez pas. Au lieu de cela, vous souriez. Ils sourient. Ensuite, vous fermez la porte et, faute de quoi que ce soit de mieux à faire, vous vous affalez au sol.
Le chat est toujours là. Il continue de miauler. Vous lui jetez une chaussette pour le faire taire, mais il l'attaque. Vous rigolez et vous surprenez. C'est la première fois que vous avez ri en une semaine.
La nuit, vous le jetez dans le jardin. Vous vous sentez mal de le faire, mais vous ne voulez pas qu'il pisse sur les murs ou quoi que ce soit. Vous ne savez jamais avec les chats.
Il trouve la fenêtre de la chambre à coucher et appuie son visage contre elle en miaulant. Lorsque vous le regardez, vous vous voyez, implorant un homme indifférent de vous laisser pénétrer dans son cœur. Vous vous levez et ouvrez la porte. Le chat est la chose la plus étrange que vous ayez jamais vue: yeux bleus, fourrure tachetée, une touche de noir sur le visage. Il passe la nuit à te griffer la tête et à mettre son nez dans ton oreille. Vous essayez de le caresser, mais il mord votre doigt. Vous riez; c'est deux fois en un jour.
Il devient votre compagnon en France. Vous avez imaginé être assis dans le jardin avec un bel homme aux yeux bleus. Au lieu de cela, vous sirotez un rosé et partagez des tranches de comté, votre fromage préféré, avec un chat aux yeux bleus. Vous lui parlez en anglais avec quelques mots français qui vous mettent à l’aise. "Eh bien, mon cher, et maintenant?"
Ensuite, vous glissez dans un non-sens, les phrases que votre grand-mère britannique vous faisait réciter parce qu'elle détestait la façon dont les Américains avalent leurs mots. «Comment maintenant la vache brune», dites-vous avec un accent britannique exagéré, énonçant chaque mot avec précision. Le chat porte une expression permanente d'indignation. Je connais. J'avais l'habitude de lui donner le même regard », confiez-vous à lui et aux deux autres chats qui ne sont là que pour le fromage. Ensuite, votre grand-mère vous manque, mais comme elle est morte d'un cancer il y a des années, vous appelez donc votre père. Il ne répond pas. Probablement en train de tondre la pelouse.
Vous terminez le reste du rosé directement à la bouteille, prenez le chat et fermez la porte. Le soir, vous entendez le son de France 24 qui retentit des téléviseurs de quartier. C'est mélangé avec le rire et le tintement des verres à vin, les fourches se frottant contre les assiettes, les amis bavardant. «Ah ouais?”Tordus dans des murmures de joie sur la mousse au chocolat. Toute une soirée de «Mais, oui! Bien sur. «Vous ne pouvez pas en faire partie, alors fermez la porte et tirez les stores.
Ce chat devient l'antithèse de votre tristesse. Il ne comprend pas, alors il ne crée pas l'espace pour cela. Il ne marche pas autour de tes larmes. Lorsque vous sanglotez sous la douche, il pose ses pattes sur le bord de la baignoire et tente de récupérer l'eau. Il vous fait comprendre à quel point votre tristesse est insipide et inutile. Les montagnes sont toujours là comme des sentinelles autour de la ville, les gens se rassemblent encore pour apprécier le rosé dans le parc et vivre la vie merveilleuse, et le chat attaque toujours vos pieds, même si vous vous sentez déprimé.
Cela prend une autre année pour que vous réalisiez cela. Une autre année à se morfondre autour de l’appartement pendant que M. Méditerranée s’introduit et s’extirpe, vous jetant quelques baisers comme des restes de table. Il appelle le chat «Oddball» pour son apparence étrange et sa propension à ramper dans le lave-vaisselle, l'évier ou tout autre endroit où vous ne vous attendriez pas à trouver un chat.
Oddball devient un territoire neutre. Vous et M. Mediterranean devenez soudain des parents séparés, unis uniquement dans votre adoration commune pour cet félin absurde. En discutant de votre «relation», de vos projets futurs et de la tristesse qui vous déprime chaque fois qu'il parle de ses projets futurs, vous pouvez tous deux vous moquer du chat.
Vous le prenez même s'il le déteste et vous sanglotez dans sa fourrure.
Lorsque vous avez enfin la possibilité de réserver un billet pour San Francisco et de ranger vos affaires dans des boîtes, Oddball sautille à toute vitesse. Il met dans vos sacs, roule dans un pull, essaie de manger une chaussette. Vous le prenez même s'il le déteste et vous sanglotez dans sa fourrure. Il frétille, indifférent et préoccupé par la chaussette, alors vous le laissez partir.
Une semaine plus tard, vous êtes dans un avion en train de survoler le Golden Gate. Cela vous étouffe à chaque fois et vous vous souvenez à peine de vous pencher en arrière pour laisser un aperçu des touristes à vos côtés. Accueil. C'est ma maison », leur dites-vous, heureux d'appartenir à quelque part.
Au cours des prochains mois, M. Mediterranean vous enverra par e-mail des mises à jour sur le chat et sur sa grosseur, sa colère contre les pies provocantes, la façon dont les voisins l'ont adopté et l'ont appelé. Vous voulez dire à cette énigme d'un homme qu'il vous manque, que votre cœur fait mal pour la France et cet endroit à côté de lui dans son lit. Au lieu de cela, vous transmettez des images amusantes de chats et écrivez: «Dis à Oddball que son petit visage en peluche me manque. Quel singe idiot.
Et c'est ça. Vous ne reverrez jamais aucun d'entre eux. Vous regardez par la fenêtre de la baie de San Francisco et imaginez que vous dites au chat: «C'est la vie, mon cher, c'est la vie.» Mais c'est un chat et il est en France et il s'en fiche.
