Récit
Mary Tolan surmonte le traumatisme d'une grande perte et a une expérience très différente de celle attendue.
J'ai demandé au chauffeur d'autobus où je pourrais trouver un café Internet, puis suis descendu de l'autobus à Dingle, dans le comté de Kerry, en Irlande. Trois jours seulement après le vol de tous mes objets de valeur, j'étais encore un peu sous le choc, mais je ne regrettais pas de ne pas avoir remarqué la brumeuse baie de Dingle avec une douzaine de bateaux de pêche dansant dans une eau bleu-gris. et les bâtiments du village peints de couleurs vives qui se détachaient sur le ciel nuageux.
J'ai appelé un taxi pour m'emmener (avec mes biens personnels réduits) à Baile na nGall, un village situé à 10 kilomètres au nord de Dingle. Je deviendrais très familier avec ce manège quand je suis devenu plus tard un passionné de l'auto-stop. Ce premier jour, cependant, j’ai regardé par la fenêtre du taxi, en regardant les routes étroites et sinueuses et les murs de pierre, et ai écouté le chauffeur de taxi qui parlait avec éloquence de la région.
La lumière du soleil scintillait sur l'Atlantique; la vue m'a apaisé.
«Dingle est grand, dit-il. «C’est un endroit magique, un endroit magnifique et les gens voudront toujours venir ici.» Alors que les nuages commençaient à se disperser, je me suis imprégné des riches bleus du ciel et de l’eau, des verts éclatants des haies et des herbes, et des champs. des moutons, des chevaux et des vaches. J'ai appris plus tard qu'un écrivain du National Geographic, Boris Weintraub, avait qualifié la péninsule de Dingle de «plus bel endroit sur la planète», mais ce n'est qu'après y avoir vécu pendant cinq semaines que j'ai découvert la grâce des habitants et retrouvé ma paix intérieure.
Je ne savais pas tout cela alors que je regardais le monde en dehors de la fenêtre de mon taxi. Au fur et à mesure que nous nous approchions du village, mon guide officieux signala les Trois Sœurs - trois petits sommets situés le long de la côte atlantique et constituant le premier pays que Charles Lindbergh avait vu lors de son vol transatlantique - un spectacle que je finirais par aimer promenades régulières sur les falaises. La lumière du soleil scintillait sur l'Atlantique; la vue m'a apaisé.
Cela aurait pu être bien pire, bien sûr. Je n'avais pas été agressé. Malgré tout, les voleurs se sont échappés avec tout mon équipement - mon appareil photo, mon ordinateur portable et mon enregistreur audio - qui sont mon gagne-pain. Parce qu'ils ont également eu mon disque dur de sauvegarde, ils ont volé six mois de travail, y compris les chapitres d'un livre que j'ai écrit sur Winslow, en Arizona, et des enregistrements audio d'interviews que j'avais réalisées en Irlande.
Comme celui avec Hugh, un Irlandais d’une vingtaine d’années que j’avais rencontré dans un hôtel de Londres où il travaillait comme serveur, barman et serveur. Comme beaucoup de jeunes irlandais, il avait émigré d'Irlande à cause de la crise de l'emploi. Il a parlé ouvertement de ses «brillants» emplois et du sentiment «brillant» que procure un travail solide après deux ans passés «au chômage». Mais sa voix était plus lente et plus basse lorsqu'il m'a dit combien sa mère et sa soeur jumelle avaient raté lui, et à quel point il sentait que son père s'occupait de la ferme familiale sans lui.
Et toutes mes photographies chéries, partis. Mes photos d'Irlande se sont comptées par milliers, et j'en vois encore beaucoup dans mon esprit. J'ai tourné des photos de marches politiques pour protester contre la faillite de l'économie irlandaise et le manque d'emplois pour les jeunes, dont des centaines ont franchi les statues de héros irlandais, telles que l'activiste social James Larkin, les armes à la main, et un autre statut de «The Liberator» Daniel O'Connell, qui comprend quatre femmes ailées, deux qui ont conservé des impacts de balles lors du soulèvement de 1916 à Pâques.
Photo: terryballard
J'ai pris des photos de nombreux sourires chaleureux, parfois timides, des villageois, ainsi que des visages flous des moutons qui parsemaient les champs et les collines de l'île verte. Comme un idjeet (irlandais pour idiot), j’avais fourré ce disque dur dans le même sac à dos que mon ordinateur portable après être descendu du train que j’avais pris entre Dublin et Killarney, un village tranquille où j’avais réservé une voiture de location. Ma garde de voyageur avisée était en panne. Contrairement aux voyages aériens en Europe où je gardais mon passeport suspendu à une sangle autour de mon cou et ma carte d'identité et mes cartes de paiement dans une poche zippée, j'étais à l'aise. Et puis tout a disparu.
Quand j'ai réalisé que mon sac avait été volé dans le hall d'un hôtel où j'attendais que l'agence de location de voiture s'ouvre, mes genoux se sont affaiblis, comme dans les films. S'il est physiquement possible qu'un cœur se blesse dans la gorge, le mien l'a fait. Pendant des jours et des semaines, je me suis réveillé en repassant les trois minutes pendant lesquelles j'ai tourné le dos à mes affaires.
Mon journal écrit à la main a également été irremplaçable. J'ai commencé le jour où je suis monté dans l'avion entre Phoenix, Boston et Shannon, en Irlande. Même des articles de moindre valeur, comme mes lunettes de soleil et mes chaussures de course, sont partis. Ensuite, il y avait mon passeport, ma carte d'identité et mes cartes de crédit. Avant que j'annule les cartes, les voleurs ont facturé 2 000 dollars, ajoutant ainsi une nouvelle couche de paperasse et d'appels téléphoniques à l'étranger.
Le taxi m'a déposé à la poste du village et je suis allé à la rencontre de Phil Brosnan, la maîtresse de la poste / épicerie et propriétaire de B & B qui avait une clé supplémentaire pour le chalet où je restais. (Bien sûr, ma clé a été volée avec le sac à dos.) J'étais ravi d'apprendre que je pouvais rester un mois au chalet au lieu de 10 jours seulement. C'était typique de la générosité que je devais ressentir après le vol. C'était presque comme si tout le monde voulait compenser l'acte des coupables.
Debout dans le minuscule bureau de poste, j'ai salué Phil, une petite femme aux cheveux teintés marron et à l'esprit vif, qui savait exactement qui j'étais. "Oh, tu es la femme à qui tout est arrivé", dit-elle en riant, pas avec méchanceté. «Dorren m'a tout raconté sur toi.
Phil, qui me faisait rire tous les matins quand je venais chercher un Irish Times, m'a donné la clé du cottage à trois portes de la poste, qui servait également de petit marché de village.
Me sentant un peu timide, je poussai la lourde porte en bois.
Avant de partir, j'ai demandé s'il y avait un endroit où je pourrais avoir accès à un ordinateur avec un accès Internet. Elle m'a dirigé vers Tigh TPs, un pub situé à deux pas de mon chalet. Le lendemain soir, je me suis dirigé vers les TP. Me sentant un peu timide, je poussai la lourde porte en bois. Je suis entré dans un grand pub avec un bar en forme de L, une lanterne de bateau suspendue au plafond et une photo du controversé héros irlandais Michael Collins au bar. C'était la vraie affaire.
Le jeune homme derrière le bar m'a accueilli et quelques-uns des hommes que j'ai découverts au fil du temps étaient des habitués détournaient les yeux du match à la télévision pour me faire signe de la tête. "Je suis Marie, et Phil m'a dit que tu avais un ordinateur que tu laissais les gens utiliser."
«Tu es l'Américain qui a tout perdu. Phil m'a tout dit à propos de vous, dit le barman en secouant la tête mais souriant largement. Il s'est tourné vers les autres. "Tout le monde, c'est la femme qui s'est fait voler toutes ses affaires à Killarney."
C'était Sean Brendan O'Conchuir, le fils de TP à qui appartenait le barreau avant lui. Au cours des prochaines semaines, chaque fois que je participerais aux TP, Sean informerait les nouveaux venus au barreau de mon épreuve et les habitués me demanderaient s'il y avait des progrès. La conversation se déplacerait ensuite vers l'état économique d'Irlande («Il n'y a plus d'emplois pour nos enfants dans ce pays»), d'endroits pour faire du vélo ou de la randonnée («Vous ne trouverez pas de meilleur endroit pour marcher que la falaise juste en bas du chemin de la porte d'entrée "), et de la politique (" Ces malfaiteurs à Dublin volent l'avenir de nos enfants. ")
Après avoir vérifié mes e-mails et pris une tasse de thé, j'ai demandé à Sean s'il connaissait quelqu'un dans le village qui pourrait me louer un ordinateur quelques heures par jour. «Je suis un écrivain et je dois utiliser un ordinateur tous les jours pour essayer de recréer mon écriture perdue», lui ai-je dit. Sans hésiter, il a résolu mon plus gros problème. «J'ai un petit carnet électronique à la maison», a-t-il déclaré. "Vous pouvez l'utiliser pendant le temps que vous êtes ici."
D'autres sur la péninsule de Dingle ont également été incroyablement généreux. Non seulement ils m'ont remis des offres - d'une location de vélo réduite à 10 euros de plus par manteau - ils se sont souvent excusés du vol de mes affaires. L’histoire de ma perte a été relatée à la radio et dans le journal hebdomadaire, c’est pourquoi j’étais souvent reprise en auto-stop par des personnes qui me reconnaissaient comme une femme d’âge moyen ayant «tout perdu».
Photo: ktylerkonk
L'auto-stop est devenu mon principal moyen de transport entre le village et Dingle. La dernière fois que je m'étais accroché, c'était dans mes années de collège dans les années 70. Je n'avais pas prévu de faire du stop à l'étranger, mais à cause de la perte de ma carte d'identité, je ne pouvais pas louer de voiture. Je ne savais pas trop à quoi m'attendre. Les gens ont dit que l'auto-stop avait été courant sur la péninsule au cours des années 70, mais personne n'était sur la route avec moi. J'étais un peu nerveuse au début, mais cela a fondu lorsque mes idées préconçues sont passées de manèges potentiellement dangereux à des moyens excitants de rencontrer de nouvelles personnes.
J'ai rencontré des agriculteurs, des cinéastes, des femmes au foyer, des serveuses, des chômeurs et des enfants. Tous ceux qui sont venus me chercher m'ont interrogé sur ma visite, certains m'ont raconté un peu leur vie et beaucoup ont exprimé leur consternation face à la faillite de l'économie. Certains m'ont donné des conseils sur l'auto-stop. Une femme a rappelé avec horreur le temps où elle lui avait tendu le pouce, en remarquant trop tard deux voitures presque pareilles. Lorsque le premier s'est arrêté, le second ne l'a pas fait. Il s'est écrasé dans l'autre voiture par derrière.
«Je me sentais tellement mal que j'avais causé l'accident», dit-elle en secouant la tête. Certains conducteurs m'ont simplement conduit dans un silence tranquille. Mon premier voyage, en fait, était avec un fermier qui a dit peu de choses sauf pour me dire que je pourrais partager le siège avant avec son chien. Je me suis assis avec le chien de berger à moitié sur mes genoux, à moitié sur le sol, ses yeux marron liquides me regardant.
D'autres manèges sont venus à moi sans faire de l'auto-stop. Francis et Kathleen O'Sullivan, un frère et une sœur de la localité dont la famille est propriétaire du cinéma de Dingle, allaient rassembler la foule du mardi soir pour me retrouver après le film. Pendant des années, j'ai su - et essayé de pratiquer - l'importance d'ouvrir mon cœur aux opportunités qui se présentent. Mais qui savait que l'action des voleurs pourrait mener à un lieu plus paisible, à une prise de conscience plus profonde de la bonté des autres peuples?
J'ai commencé à reproduire certaines des paroles volées et je me suis essayé à des nouvelles et à de la poésie, ce que je n'avais pas fait depuis des années. J'avais plus de temps seul que depuis des années. Parfois, c'était seul, mais je me sentais surtout nourri. Il y avait quelque chose à propos de cet endroit, à propos du chalet de mes amis avec sa multitude de livres et son poêle en briques de tourbe, et les promenades en falaise venteuse et l'air salé, ainsi que les gens généreux et amusants qui m'ont tenté avec de nouveaux types d'écriture, tous dactylographiés sur le minuscule cahier électronique bleu Acer.
Et la combinaison des éléments ne m'a pas seulement aidé en tant qu'écrivain. Je me suis retrouvé apaisé après le vol, ouvrant mon cœur à la confiance. J'ai médité et pratiqué mon yoga plus que pendant des mois. La plupart des matins, après le réveil et l'allumage d'un feu, je rentrais dans la pièce à l'avant et trouvais mon siège sur un coussin. La plupart des matins, les oiseaux de l'aube parlaient et chantaient, créant ainsi la toile de fond de ma pratique grandissante. Certains jours, c'était le son de la pluie irlandaise.
Photo: keertmoed
Après être restée assise, la peur et la colère qui régnaient initialement dans mon esprit et mon corps lorsque j'ai tout perdu pour la première fois semblaient être une expérience lointaine. C'était arrivé, c'était une drague, mais j'étais maintenant, dans le comté de Kerry, dans un cottage qui semblait me tenir comme une mère berce sa progéniture.
Un jour, alors que je terminais ma marche habituelle sur la falaise - les Trois Sœurs miroitant d'un vert brillant à travers l'eau - je me jetai sur les hautes herbes et levai les yeux vers les nuages gonflés gris et blancs. Certains ont retenu la pluie qui tomberait une heure plus tard. Ils ont flotté sur moi, sur la péninsule de Dingle, sur l'océan. Alors que j'étais allongé sur la falaise herbeuse en écoutant le fracas rythmé des vagues, je me sentais flotter. Ma respiration correspondait au rythme des vagues, mon sourire intérieur ressemblait à l'humour de ce pays, ma paix était la mienne.
