Je conduisais l'un de ces bus interurbains dégonflés que vous pouvez vous procurer un W5000 supplémentaire - ceux avec de larges sièges pouvant basculer presque à l'horizontale. La femme assise à côté de moi se retourna et empila une demi-douzaine de mandarines pelées sur mes genoux. Je hochais la tête en remerciement et mordis dans une section.
«Mashissoyo», ai-je dit. Délicieux.
La femme sourit et commença à en glisser elle-même. Ce n'était pas important pour elle que je sois reconnaissant, mais qu'elle l'ait donné et partagé. Bien que je sache qu'elle ne cherchait pas à gagner en retour, j'étais triste de ne pas avoir quelque chose à lui donner.
De plus, j'avais un secret. Il y avait une mandarine dans mon sac, que j'ai ensuite planifié de cacher pendant toute la durée du voyage. Je savais qu'il était trop petit pour être partagé, qu'elle ne l'accepterait pas - et je me suis maquillé pour ne pas avoir emballé de nourriture en plus. Comment aurais-je pu oublier que vivre en Corée du Sud, c'est toujours emporter plus que sa part? Je détestais n'avoir rien à offrir aux nombreuses personnes aimables que j'avais rencontrées, qui avaient partagé leur nourriture et leurs boissons avec moi presque instantanément lors de notre première réunion.
J'avais été nourri par des étrangers si souvent. J'ai mordu dans une autre mandarine et je me suis souvenu de l'un de mes moments préférés en Corée, lorsque mon estomac a été sauvé de son propre gargouillis par un ajusshi à vélo.
Le ciel n'avait pas semblé menaçant quand ma petite amie et moi sommes partis pour une longue course du dimanche. Mais au moment où nous avons frappé la rivière, la pluie était aveuglante. Nous nous sommes arrêtés à un pont, regardant le ciel et espérant que la douche passerait. De petits groupes de coureurs, cyclistes et marcheurs assidus se sont rassemblés sous le pont, tous entièrement équipés de tenues synthétiques en néon, de masques faciaux et de gants.
Un des cyclistes avait profité de la pause dans son manège pour sauter à la corde. J'étirais mes jambes quand je l'ai vu s'arrêter, tirer quelque chose de son sac et le remettre à ma petite amie. Nous avions à peine terminé notre chœur habituel de «kamsahamnida!» (Merci!) Avant qu'il ne soit de retour sur la corde. À l'intérieur du paquet se trouvaient un mini carton de lait, un bonbon à la fève sucrée et une barre de chocolat. Il en avait sans doute emballé deux avant de prendre la route ce matin-là. Le ciel s'est dégagé, de même que le pont, car nous nous sommes tous séparés.
En l'absence d'une langue commune, les gens m'ont montré l'hospitalité et la gentillesse avec la nourriture. De tels moments sont généralement inattendus, sauf sur les sentiers de randonnée. Les randonneurs en Corée du Sud sont réputés pour transporter des collations de la taille d'une fête sur le chemin et partager avec d'autres randonneurs. Lors d'une récente randonnée à Geumodo, une île au large de la ville balnéaire de Yeosu, mes amis et moi avons encore une fois reçu l'hospitalité coréenne.
Après quatre sentiers et deux jours, nous avons atteint un arrêt de bus et dénoué nos lacets. Le groupe de randonneurs à côté de nous venait de préparer son déjeuner et nous posait des questions standard. Heureusement, notre coréen brisé était prêt à relever le défi.
"D'où êtes-vous?"
"Afrique du Sud."
"Oh, la ville natale de Mandela!"
"Oui, nous l'aimons!"
"Quel est votre travail?"
"Nous sommes des professeurs d'anglais."
"Quel âge avez-vous?"
"J'ai 29 ans, l'âge coréen."
"Aimez-vous le kimchi?"
"Oui, j'adore ça, surtout avec le tofu."
Tout comme votre âge ou votre travail, votre goût des aliments - et votre opinion sur les aliments coréens - font savoir aux gens comment ils devraient vous concerner. Exprimez votre amour pour le kimchi et vous serez impressionné.
À mi-parcours de l'interrogatoire amical, quelqu'un nous a enfoncé des tranches de poires asiatiques pelées dans nos mains et dans notre bouche. Nous avons procédé à mâcher, à bafouiller et à rigoler dans la conversation. Au cours de notre conversation, l'un des ajumma a préparé un paquet de riz, de haricots, d'algues et de kimchi pour que nous puissions manger sur le ferry.
Ce partage de nourriture, même s'il n'a pas été mangé ensemble ou immédiatement, était un symbole de notre nouvelle amitié. Le cadeau était une preuve de jeong - un mot intraduisible qui décrit un sentiment d’affection et d’attachement. Pour un étranger en Corée du Sud, manger ensemble est l'une des rares façons de faire l'expérience du jeong. En Corée, la plupart des gens ne parlent que peu l'anglais. Par conséquent, à moins de bien parler coréen, il est difficile de nouer des relations avec les gens. Manger ensemble devient un pont entre les langues.
La Corée du Sud a certes des ambitions hyper-capitalistes, mais c’est un moment métamorphique entre un avenir planétaire et un passé collectif ancien. Des écoliers portant des smartphones et des robots construisent des navires, mais les gens partagent encore du kimchi et du chocolat avec des étrangers et sèchent leurs légumes dans la rue.
La générosité que j'ai rencontrée en Corée m'a appris que la nourriture peut être un moyen de communiquer en cas d'échec de la langue. Outre des pansements et une bouteille d’eau, mon sac de randonnée contient maintenant des gâteaux de riz et des bonbons à partager tout au long du sentier.
