Récit
Trébuchant sur des cartons, troublée par ce processus de stabilisation, j'avalais mon désir de me retrouver dans un bus branlant en descendant une route défoncée, la tête frappant contre une vitre sale et toutes mes affaires à mes pieds. Le vert luxuriant du Colorado au début du printemps me rappelle vaguement l’Ouganda et je passe une heure à parcourir les vieux journaux de voyage, à rappeler l’odeur de chapati et de feux de bois, des poulets bigarrés étalant leurs plumes de queue sur un fond de bananiers et les montagnes.
Au cours des trois derniers mois, j'ai acquis un appartement, des meubles, un nouvel emploi. J'ai sorti douze cartons de livres, passé des heures à déballer du papier journal froissé pour révéler des photos encadrées, une peinture de Jérusalem, des cartes postales avec des paysages défraîchis, une poignée de dinar jordanien froissé dissimulée dans un vieux journal.
Le soir, je tourne distraitement autour de mon nouvel appartement. Il y a une cuisine et un balcon, une machine à laver et une cheminée. Les plafonds voûtés et les puits de lumière donnent l'impression que l'endroit est plus grand qu'il ne l'est en réalité, mais même sans cet ajout, on se croirait dans un palais. Au bout de trois mois, je me réveille toujours et je reste bouche bée devant tout cet espace réservé à moi.
Mais même si je suis émerveillé par ce changement de circonstances, je manque le berceau, les carreaux de sol ébréchés et la plaque chauffante décrépite de ma salle sur le toit étouffante à Bethléem. L'odeur du café arabe, l'appel à la prière, la fraîcheur des lourds murs de pierre me manquent. Je m'ennuie de m'asseoir sur le toit, de regarder les collines ondulantes, de vivre ma vie dans le délicat équilibre de ne jamais savoir ce qui va suivre.
Je suis terrifié à l'idée de m'installer confortablement dans cet endroit et mes années de nomade ne seront plus le noyau de mon identité.
Quand je suis fatiguée de chercher dans des sacs de sport et des cartons, je sors, je m'étends sur l'herbe et regarde fixement les Fers plats, pensant que si je quittais le Colorado demain, je serais nostalgique de ces montagnes et de l'odeur des champs. cuisson au soleil. Ce ne sont ni Bethléem ni Kampala qui me manquent ni le Colorado qui me rend inquiet.
Quand je suis honnête avec moi-même, je suis terrifié à l'idée de m'installer confortablement dans cet endroit et mes années de nomade ne seront plus le noyau de mon identité, mais simplement un coup dans ma vie. Comme le lycée ou le camp d’été, c’est quelque chose que j’ai enduré ou aimé, mais qui n’est que temporaire. Cette peur me prend au dépourvu, surtout le matin lorsque je me rends à vélo au travail et que le soleil attrape les longues herbes qui se courbent dans les champs, l'air est frais et frais et je veux seulement être sur la route. Et puis je me demande ce que ma vie devient quand elle est ancrée à un endroit.
Ma vie de nomade était pleine d’incertitude, soutenue par l’anxiété. J'ai adoré ça, mais ce n'était pas facile. J'essayais constamment de maintenir les relations, de régler les visas, de raconter une existence dans une langue que je comprenais à peine, de lutter pour vivre l'instant présent tout en pensant toujours à deux pas. Lorsque la dépression s'est installée comme une pierre sur la poitrine, ma mère m'a implorée de rentrer à la maison. Je ne pouvais pas Et je ne pouvais pas expliquer pourquoi. Maintenant, en explorant les sommets de ma nouvelle maison, en regardant la forêt nationale de Roosevelt et le parc national des Montagnes Rocheuses, je sais pourquoi.
Aussi amère que puisse être la vie à l'étranger lorsque vous vous battez, c'était la vie que j'avais construite, et c'était la vie que j'avais choisie. Craignant de vivre une vie dictée par ma peur de l'échec, je voulais me sortir de ma coquille, tout expérimenter, parler plusieurs langues, m'ouvrir les yeux sur les merveilles géographiques et culturelles du monde. J'étais à la recherche de quelque chose que j'étais certain de ne jamais trouver chez moi. Quand je suis parti, je n'avais pas l'intention de revenir.
Mais après cinq ans, après avoir serré la main sur une dépression invalidante, après avoir traversé de nombreux pays, je me suis retourné dans tellement de directions que même mes meilleurs amis ne pouvaient pas savoir où je me trouvais, je me suis réveillé un matin et réalisé qu'il était temps de rentrer à la maison.
Plus - Retour à la maison: Abandonner la magie du voyage
Je ne peux pas regretter cette décision, mais chaque jour qui passe me sépare des lieux où j’appartenais, des lieux auxquels j’ai appris à appartenir. En creusant plus profondément mes racines dans le sol rocheux du Colorado, je dois abandonner mon emprise sur les rives du Neckar où j’ai étudié pour la première fois à l’étranger, dans les montagnes de Grenoble qui me surveillaient lorsque je me suis effondré, dans les collines poussiéreuses de Bethléem me remettre ensemble.
Et je sais que je n'appartiendrai jamais à ces endroits comme je le faisais autrefois.
Je suis lentement en train de composer avec cela, en détournant le regard de la peinture de Jérusalem vers la vue de ma fenêtre. Je ne vis plus d'une valise. Ma vie ne dépend pas du mot «peut-être». Quand j'ai une journée difficile, je ne peux pas tout jeter dans mon sac à dos et m'échapper. Au lieu de cela, je prends une profonde inspiration, repoussant contre l'agitation qui dit que la solution à tout est le prochain train qui quitte la ville.
Je voulais apprendre à être fort, mais je me rends compte que j’ai appris seulement à être vulnérable.
Mais lorsque la lumière revient au-dessous des montagnes pour les éclairer de l'arrière, je remets en question ma décision de m'enraciner, m'interrogeant sur les destins et imaginant les fils de ma propre vie flottant vaguement de leurs doigts.
Voyager est une leçon d'inconfort, un exercice perpétuel d'humilité. Chaque moment est une bataille pour améliorer et repousser la peur de l'échec, pleine de petites victoires, d'innombrables occasions mortifiantes de rire de soi-même. Vais-je oublier cette partie de moi? Est-ce que ça va glisser du bout de mes doigts comme le français le fait déjà de ma mémoire?
Lorsque je déballe le bric-à-brac de mes aventures, je retire les couches de papier de soie pour révéler les leçons qui me sont tombées entre les mains, les vérités qui ont apaisé mon cœur affamé. Comment l'Allemagne a essayé de m'apprendre à ne pas avoir peur de faire des erreurs, balbutiant des mots, chaque phrase étant un accident de train parfait. Comment la France m'a appris à lever les yeux, à trouver un réconfort dans le confort de la vie, à chercher refuge dans ses Alpes escarpées. Comment l'Ouganda m'a montré une grâce insondable, prouvant qu'il est possible de ne rien avoir et de tout donner. Comment Bethléem m'a appris à tendre la main, à demander de l'aide, à rassembler les morceaux brisés et à les serrer dans mes bras.
Je voulais apprendre à être fort, mais en regardant par-dessus mon épaule, je me suis rendu compte que je n'avais appris qu'à être vulnérable.
Lorsque les orages de l'après-midi s'abattent sur les montagnes et descendent dans Boulder, je reste assis tranquillement, sentant le tonnerre résonner sur les collines, émerveillé par la foudre qui scintille dans le ciel. Je n'ai pas de réponses à mes questions, je n'ai pas trouvé comment trouver un équilibre entre le besoin de stabilité et le goût de l'incertitude chez les nomades, ou comment ne plus avoir peur.
Au lieu de cela, je passe mes journées à écouter le yoy du coyote en chancelant lentement le long d'une crête de montagne, obligée de prendre des pas lourds et de profondes respirations. Je m'arrête souvent, jetant la tête en arrière, plissant les yeux alors que les nuages se rassemblent. Et en même temps, je trouve que le Colorado m’apprend à rester tranquille, à regarder les tempêtes se dérouler, à faire face à mon agitation sous cette vaste étendue de ciel sauvage.
Et de toute façon, c'est assez.
