Récit
L'auteur à Sagres. Photo: Isaac Dunne
Benita Hussain continue de faire partie de la formation, mais lorsque les vagues grossissent, sa peur de la laisser tomber la conduit à poser des questions autres que son surf.
J'avais des problèmes. Même Edwin pouvait le voir depuis la plage. À chaque fois que les lignes sombres des décors se sont approchées, je pouvais sentir mon cœur palper. Des images d'effacement et de coups de bélier sous l'eau scintillaient dans mon esprit.
Alors que les vagues passaient sous moi, je pensais: non, pas celui-ci. Le prochain. Je le jure. Cela se produisait plus fréquemment chaque jour, travaillant si dur pour faire la queue, seulement pour étouffer une fois que je suis arrivé.
Ces dernières semaines, je vivais avec Edwin Salem, un surfeur réputé pour les grosses vagues à Puerto Viejo de Limon, sur la côte caraïbe du Costa Rica. Ce serait ma destination finale lors d’un voyage de six mois à travers le monde.
Après des années consacrées à être avocat puis directeur à but non lucratif dans des environnements exigeants à New York, j'avais été licencié l'été précédent. J'ai saisi l'occasion de faire ce que je voulais réellement pour la première fois de mémoire récente et, avec très peu de planification, j'ai acheté un aller simple pour Copenhague.
Je m'aventurais dans l'inconnu, ce qui, je le savais, serait difficile (mais peut-être utile) pour quelqu'un d'aussi alpha que moi
Je m'aventurais dans l'inconnu, ce qui, je le savais, serait difficile (mais peut-être utile) pour une personne aussi alpha que moi. Mais c’est ce que l’abandon de toutes mes précédentes certitudes me semblait apporter des expériences particulières ainsi que des pratiques inattendues du surf.
Pendant mon séjour au Danemark, je suis tombé sur le village de pêcheurs venteux de Klitmoller, où j'ai découvert les vagues froides et des surfeurs toute l'année qui m'ont accueilli dans leur maison et leur communauté. Ensuite, lors de ma traversée de la côte nord de l’Espagne, j’ai eu un coup de foudre pour la cuisine astucieuse, la culture du surf et l’architecture Belle Époque de la région basque, où j’ai prolongé mon séjour uniquement pour explorer les plages de Bilbao à Biarritz.
L'expérience de pays avec une planche de surf semblait me connecter avec les habitants et me plonger dans la nature de l'Europe automnale. En plus, c'était amusant.
Mais quelque chose a changé à Lisbonne. Presque deux mois après le début de mes voyages en solo, les vacances d’hiver ont commencé à s’approcher, me rappelant la maison et la vie que j’avais laissée là. J'étais chez un surfeur et ami d'un ami, Ash, qui m'a incité à venir sur la Costa de Caparica, persuadé que je trouverais les pauses portugaises inoubliables.
Costa de Caparica. Photo: Jules Bal
C'était vrai. Les vagues à Costa étaient impitoyables, les pauses les plus lourdes et les plus rapides que j'ai jamais vues.
La température de l'eau était inférieure à celle de la mer du Nord danoise. Le peeling turquoise du golfe de Gascogne à Saint-Sébastien a disparu. À sa place se trouvaient les marines profondes et les gris d'une partie de l'Atlantique qui n'avait jamais senti la poussée chaude du Gulf Stream.
Tandis que je frissonnais dans ces files d'attente à la fin novembre avec Ash et ses amis, le ciel se fendait chaque soir de moitiés orange et bleue. Les barres ombragées des vagues marchaient vers moi et je commençais à ressentir une pression d'une manière que je n'avais jamais vue auparavant. C’était le même type d’anxiété de performance qui me donnait l’insomnie pendant mes études de droit, mais cette fois, j’ai semblé ne pas répondre aux attentes de la même manière.
À mesure que les vagues creuses et raides arrivaient, je me dépêchais de me mettre en travers de leur chemin, parfois en me retournant. Pour chaque vague que j'attrapais (et tombais souvent), je sortais de trois ou quatre.
Mes tentatives sans enthousiasme ont été accueillies avec des ratés sans cœur. Je me sentais plus pauvre tous les jours et à la fin de chaque session, je m'empilais sur le siège arrière de Ash avec une frustration silencieuse. Nous allions conduire sans parler pendant un moment avant qu'il ne dise doucement que j'étais assez fort mais que j'avais un problème d'engagement.
Je devais accepter, mais je ne pouvais pas identifier mon problème. Dans tant d'aspects de ma vie, ce voyage compris, je m'étais imaginé aventureux et décisif. Soudain, j'ai eu peur et je me suis demandé si je savais même ce que je faisais et, plus important encore, si j'avais toujours été aussi courageux que je le pensais.
L'auteur à Sagres. Photo: Isaac Dunne
Quand les expériences humiliantes et froides de Lisbonne, suivies de la ville côtière de Sagres, ont été terminées, j'ai décidé de tout raconter jusqu'au Portugal. Peut-être que surfer dans ce pays n'était tout simplement pas pour moi.
Je me sentais coupable et secrètement reconnaissant de n'avoir eu à traiter aucune de ces questions jusqu'à mon arrivée aux pauses douces de la Gold Coast australienne en janvier, où je rencontrais mon meilleur ami. Je pouvais simplement l'ignorer et m'installer dans ma zone de confort sans que personne ne m'appelle ou me mette au défi.
À mon retour à New York, cependant, je suis immédiatement retombé dans le rythme effréné de la ville, ainsi que des conversations désapprobatrices avec ma famille au sujet de mon abandon et de ma carrière juridique. Tandis que certains amis semblaient inspirés par mes récits, d'autres étaient devenus distants. Je me suis rendu compte de la gravité des choix que j'avais faits au cours de l'automne dernier - laissant derrière moi une carrière lucrative et un petit ami aimant - pour être, je l'avoue, égoïste.
J'ai porté le poids de ces décisions au Costa Rica et jusqu'au domicile de quelqu'un dont la passion était de relever le défi. Après m'avoir observé à Playa Cocles, Edwin m'a dit qu'il pouvait voir la peur dans mes yeux, comme si j'avais toujours voulu cautionner. Il a suggéré que c'était peut-être quelque chose de personnel qui me retenait et que je devrais le confronter d'abord sur terre, puis dans l'eau.
Son commentaire m'a fait admettre (à nous deux) que j'avais fait un pari sérieux dans le processus de libération de ma trajectoire insatisfaisante.
Je lui ai dit qu'il avait raison avant de fondre en larmes, pleurant plus profondément que je ne l'avais fait depuis des mois. Son commentaire m'a fait admettre (à nous deux) que j'avais fait un pari sérieux dans le processus de libération de ma trajectoire insatisfaisante.
Bien sûr, le pari avait été précieux: j'étais plus heureux et en meilleure santé que je ne l'avais été à New York, je me suis fait de nouveaux amis et j'ai retrouvé d'anciens amis, et, à tout le moins, j'avais repris confiance en mon écriture.
Mais voyager comportait aussi de gros risques - mentaux, physiques et maintenant aquatiques. J'avais toujours relevé de front mes défis académiques et sportifs, mais dans ce cas, j'avais heurté un mur qui semblait insurmontable à différents niveaux.
Peut-être que c’était peut-être parce que j’étais entré dans une plus grande incertitude à chaque vol de dernière minute que je prenais alors que je traversais le globe. Faire en sorte que toutes ces grosses gouttes tombent dans l'inconnu avait été exaltant d'une part, mais avait également provoqué beaucoup d'agitation personnelle. Je regardai Edwin à travers mes larmes et haussai les épaules. "Je suis vraiment fatigué."
Il a répondu: «Forger votre individualité est un processus douloureux. C'est effrayant et blessant lorsque ceux qui vous tiennent à cœur vous interrogent et vous demandent ce que vous faites. Le surf est à peu près la même chose. Vous avez mis de côté vos peurs et vous êtes confronté à ce qui est devant vous.
Encore une fois, il avait raison. Voyager, et le faire seul, a toujours été et restera pour moi une expérience positive, tout comme le surf. Les deux sont amusants et enrichissants, s'ils le permettent, et impliquent tous deux de prendre des risques, de prendre des coups et de faire face.
Je hochai la tête puis m'essuyai le visage avec un bras nu, me promettant à voix haute que je travaillerais dessus. Je continue de sortir tous les jours depuis lors. Et bien que les lignes sombres et la lèvre épaisse des vagues soient rarement moins pénibles à Cocles, quand je jure d’attraper la prochaine vague, j’ai commencé à le penser.
