Voyage
Jeune cerf-volant à Aden / Auteur de photos
Lors d'une visite au Yémen, Sarah Shourd est invitée à un dîner éclairant avec une famille irakienne.
Il est quelques heures avant six heures et la lumière dans la ville portuaire d'Aden, dans le sud du Yémen, commence à s'estomper.
Alors que le soleil se couche derrière des falaises déchiquetées, la ville prend une profonde et profonde respiration. Sa bouche est grande ouverte, ses lèvres sont très fines et, comme une grande bête inoffensive, elle aspire tout le monde dans son ventre chaud et concret.
En quelques secondes les rues sont vides. Les portes en acier sont verrouillées, les matchs de football coupés court et les cerfs-volants sont rapidement sortis du ciel. Les femmes disparaissent dans leurs maisons et les hommes se cachent dans de petits restaurants bondés.
Pas de nuages sombres sur le ciel gris; aucun bruit de tonnerre ne menace au loin.
La population d’Aden est entraînée à l’intérieur par le son de dizaines sur des dizaines de haut-parleurs. Les mosquées éparpillées sur le visage de la ville se transforment en une sorte de chanson qui n'est ni de la musique ni un chant, ni belle ni laide, mais géniale et imposante.
De mon regard perché, 500 pieds plus haut sur la colonne vertébrale d’un volcan éteint que les habitants appellent Crater, le son est assourdissant. Il ricochet sur les murs de Crater et entre en collision dans mon oreille interne comme une grande tempête en plein essor: «Dieu est grand, Dieu est grand. Je témoigne qu'il n'y a pas d'autre dieu qu'Allah.
C'est l'appel du soir à la prière.
Le pouvoir de la foi
En ce Ramadan, le huitième mois du calendrier islamique, les musulmans du monde entier démontrent le pouvoir de leur foi en faisant preuve de retenue.
Aden est comme une version arabe de Coney Island: une ville au bord de la mer qui ne dort jamais, inondée de spectacle et de surprise.
À Aden, les gens prennent leur première gorgée d’eau fraîche depuis l’aube. Ils dégustent des friandises spéciales comme des boulettes panées de pomme de terre molle, un pudding crémeux, des samosas croustillants à la viande et des dattes douces et sucrées.
Les musulmans ne consomment rien pendant le mois, ils font de leur mieux pour résister aux pensées et comportements illicites, lire tout le Coran et se montrer généreux envers ceux qui en ont moins.
Quand les voix reprennent: «Hâte-toi à la prière, hâte-toi à la prière», les femmes enlèvent les tasses et les assiettes et déposent leurs tapis de prière.
Les hommes essuient les miettes de leurs lèvres, se rincent la graisse de leurs mains et se dirigent vers les mosquées.
Ville en bord de mer
Aden est comme une version arabe de Coney Island: une ville au bord de la mer qui ne dort jamais, inondée de spectacle et de surprise.
Pendant le ramadan, il est courant de raccourcir le jeûne en veillant tard. À Aden, l'heure du coucher est à 4 heures du matin. Toute la nuit, les gens s'accroupissent autour de plateaux de nourriture, les garçons jouent au billard dans la rue et des vieillards à moitié nus se posent comme des chats sur des petits carrés de carton.
Je rencontre Nada lors d'un voyage en bus le premier jour du Ramadan. Alors que nous traversons un paysage rocheux et verdoyant, les passagers commencent à disposer les aliments sur les petites tables en plastique fixées aux chaises en face d'eux.
Lorsque le soleil n'est plus visible derrière les falaises basses, une dispute éclate lorsque deux passagers commencent à manger et que d'autres disent qu'il est trop tôt. Quelqu'un crie au conducteur pour qu'il allume la radio et tout doute est dissipé lorsque l'appel à la prière vient crépiter sur les ondes.
Tout le monde distribue un peu de ce qu’il a apporté, une quantité disproportionnée nous étant imposée. Le bus est bientôt vivant avec des discussions et des cris de "Ramadan!" Et "Dieu est généreux".
Une femme d'âge moyen devant nous se tourne vers mon ami et lui pose des questions sur le livre qu'il lit. Cela s'appelle «Le renouveau chiite». Elle veut savoir pourquoi un Américain lit ce livre.
«Vous avez des questions sur les chiites?" Elle demande: "Je peux vous raconter la véritable histoire des chiites."
Échapper à l'Irak
Nada est une ingénieure irakienne qui s'est installée au Yémen il y a 7 ans avec son mari et ses deux fils pour fuir Saddam, qui méprisait ouvertement la secte chiite.
Ils ont laissé derrière eux une maison qu'ils construisaient lentement sur les rives de l'Euphrate au centre de Bagdad. Saddam craignait que, comme la majorité chiite puisse un jour le renverser, ainsi que son gouvernement dominé par les sunnites, il leur a volé le pouvoir politique et les a tués par milliers.
Saddam craignait que, comme la majorité chiite puisse un jour le renverser, il les a privés du pouvoir politique et les a tués par milliers.
Nada a expliqué qu'ils devaient quitter l'Irak, mais peu savaient-ils que cela deviendrait bientôt beaucoup plus dangereux et que leur maison familiale serait à quelques pâtés de maisons de la Zone verte.
«Viens chez moi demain, dit-elle, à 8 heures.
Il y a 12 immeubles d'habitation identiques non marqués alignés sur le bloc de Nada. Un gamin aide à déterminer lequel est le numéro 10. Lorsque nous frappons à sa porte, l'urgence de la voix nous attire à l'intérieur:
«Comment avez-vous connu le bâtiment?» Demande-t-elle.
"Vous nous avez dit le numéro 10, nous avons demandé à un garçon dans la rue."
«Quel garçon?
"Juste un garçon!"
Elle a des raisons d'être inquiète auprès des Américains. Elle confie plus tard que son fils lui a crié après-midi cet après-midi: "Les Américains occupent notre pays et maintenant vous les invitez chez nous!"
Ils nous guident vers leur salon où nous nous asseyons et regardons pendant qu'elle et ses fils apportent assiettes après assiettes de friandises du Ramadan.
Peu de temps après avoir commencé à manger, la conversation tourne à la guerre. Ils expliquent que depuis l'occupation, leurs voisins sunnites et eux-mêmes se sont affrontés. Cette amertume n'existait pas sous Saddam; maintenant, les Irakiens tuent d'autres Irakiens pour la première fois.
Ce n'est pas de ta faute
Ils sont retournés à Bagdad pour rendre visite à leur famille en 2005. Son fils cadet, Riyad, a été arrêté par des soldats américains au cours d'un raid. Ils portaient une arme à la tête et menaçaient de le tuer.
Ils ont réussi à le faire sortir vivant, mais sa famille le protège toujours beaucoup. Il est le seul dans la pièce à ne pas parler anglais et est extrêmement jaloux que son beau frère aîné ait plus de temps d'antenne.
Nada me supplie d'essayer de parler arabe avec lui et, d'une manière ou d'une autre, je tire quelques phrases durement gagnées.
À ce moment précis, au milieu de toute cette agitation, je me rends compte que c’est la première fois que je suis assis à une table avec des Iraquiens. Je leur dis que chaque jour, j'ai honte de ce que mon pays a fait à leur pays.
"Ce n'est pas votre faute", disent-ils gracieusement, "nous savons que votre gouvernement n'écoute pas", mais un silence s'installe alors qu'aucun de nous ne peut résister, chacun plongé dans ses pensées.
Mais Riyad ne peut pas supporter longtemps cette sombre humeur. Il fait bientôt le pitre pour nous interroger sur la culture pop américaine. Il nous taquine parce que nous ne connaissons pas le nom du récent médaillé olympique américain Michael Phelps.
"Vous n'avez probablement même pas vu sa photo", se moque-t-il, secouant un magazine sportif devant nous. «Dis-moi la vérité, as-tu vu sa photo?
Je reviendrai au Yémen
Les plages de sable blanc juste à l'extérieur d'Aden sont colonisées par des milliers de crabes. Transparents et rapides, ils se tissent et dansent le long de la côte calme et bleue.
De l'Irak déchiré par la guerre aux rues chaudes et languissantes d'Aden, les gens conservent les mêmes traditions.
Le lendemain matin, je me réveille au son de la prière du lever du soleil qui explose à travers ma fenêtre. Je sors sur le balcon et vois des dizaines d'hommes marchant presque en file indienne vers la mosquée.
Respirant la beauté paisible des rues poussiéreuses et des mosquées aux dômes turquoises, je décris des scènes similaires reproduites dans le monde entier: lever du soleil sur des rues vides, haut-parleurs retentissant l'appel à la prière, hommes filant à la bombe dans la mosquée.
