EN 1955, dans ma ville natale de Loveland, dans l'Ohio, un vendeur ambulant quittait le quartier de Branch Hill pour conduire mon café chaque fois que je rentrais chez moi. Il faisait nuit et il traversait la petite rivière de Miami quand il aperçut trois personnages. Ils avaient environ 4 pieds de haut et se tenaient sur les pattes postérieures, mais ils n'étaient pas humains. Ils avaient des visages de grenouille. La grenouille a été repérée deux fois de plus en 1972, à la fois par des policiers. Et en 2016, deux adolescents jouant à Pokemon Go ont affirmé avoir vu l'homme-grenouille entre Loveland-Madeira Road et le lac Isabella - une petite étendue de bois dans laquelle je jouais dans mon enfance.
De toute évidence, il n’existe pas de grenouille Loveland. Il n'y a pas non plus de sasquatch, ni de monstre du Loch Ness, ni de Jersey Devil, ni de Wendigo. La cryptozoologie, comme on l'appelle, aurait pu conserver sa façade pseudoscientifique avant l'an 2000 environ, mais nous vivons à l'ère des smartphones. Si ces créatures existaient, nous en aurions des images - même l'une d'elles maintenant. Le fait que ces enfants jouaient à Pokemon Go indique qu’ils portaient leur téléphone portable. Pourquoi ne pas prendre une photo de la célèbre grenouille Loveland?
Mais j'aime la grenouille de Loveland quand même. Il a été repéré sur une route que je prends chaque fois que je retourne chez mes parents. Cela rend ma ville natale et mon enfance difficiles et étranges. Ça colle à l'imagination, la rationalité soit maudite. Le frère de mon ami a même écrit une comédie musicale bluegrass intitulée Hot Damn, c'est la grenouille de Loveland!
Visites fantômes
La première fois que j'ai fait une tournée fantôme, c'était en 2010 autour de Halloween. Je ne vivais plus à Londres - j'étais à 20 miles de distance, dans la ville de Cincinnati. De plus, mes amis m'avaient dit qu'il existait des visites guidées à pied des tunnels de la bière sous le magnifique quartier délabré de la ville, Over-the-Rhin. J'aimais la bière et les tunnels venaient de figurer dans la superbe vidéo musicale «Anna Sun» du groupe Walk the Moon.
Mais la seule tournée qui restait était une tournée fantôme. Et je m'en foutais complètement des fantômes. Je sais - avec un sentiment aussi proche qu'un athée agnostique peut en venir à la certitude - que les fantômes et les créatures surnaturelles ne sont pas réels. Je le sais parce que j’ai visionné des épisodes et des épisodes d’émissions comme Ghost Hunters et Finding Bigfoot: Evidence, et j’ai remarqué qu’ils ne trouvaient jamais leur carrière.
Over-the-Rhin avait toujours été un ghetto, et il en avait toujours été un, mais dans les années 1880, il abritait une importante population allemande. Un canal (maintenant pavé) avait traversé la ville juste au nord du centre-ville, et comme il y avait beaucoup d'Allemands le long du canal, les Cincinnatians l'ont appelé le Rhin, donnant ainsi son nom au quartier. Les Allemands adorent leur bière. Les brasseurs locaux ont donc construit des tunnels sous les rues pour garder leurs fûts au frais.
Le guide nous a fait descendre dans les tunnels et dans de vieux bâtiments abandonnés qui étaient autrefois de vieux bars et dancings. Nous avons entendu des histoires de meurtres et de hantises et d’amours perdus. Et je suis parti en connaissant un peu mieux ma ville.
Visites fantômes et voyages
Depuis lors, j'ai fait un effort pour faire plus de tournées fantômes. Ma femme et moi avons séjourné dans un hôtel hanté à Gettysburg. Nous avons fait un tour hanté dans le quartier français de la Nouvelle-Orléans. Nous nous sommes même rencontrés dans les vieux repaires de Jack the Ripper à Whitechapel, Londres. Je n’ai pas commencé à croire aux fantômes, mais j’ai appris que les visites fantômes sont ma façon préférée de voir une nouvelle ville. La raison est simple: des visites régulières vous renseignent sur des faits historiques, des histoires de personnages importants de la ville et des événements cataclysmiques de l'histoire d'une ville. Mais les visites fantômes vous racontent l’histoire des gens ordinaires de l’époque. Ils vous donnent un aperçu du passé.
Une histoire n'a pas besoin d'être exacte pour vous dire quelque chose de précieux. À la Nouvelle-Orléans, entre les histoires de fantômes et de hantises, nous avons entrevu l’actuelle ville historique de la Nouvelle-Orléans: un lieu jadis envahi par les pirates, qui a résisté à de nombreux ouragans, tempêtes et inondations et qui a survécu à l’apparition massive de maladies, qui a survécu à l'esclavage et à la brutalité et à la guerre et même à des amis ivres.
«Parfois, la seule preuve de quelque chose d’historique est le folklore qu’il a laissé», explique Aaron Mahnke, créateur de l’excellent podcast Lore. «C'est comme une ombre dans un sens. Cela laisse à penser que quelque chose de plus grand et de plus réel est là, même si nous ne pouvons pas le voir."
Mieux encore, des histoires de fantômes, des histoires de cryptides, de wraiths et de choses décoiffantes vous donnent un aperçu de la psyché d'une ville. Il vous permet de découvrir les cicatrices et les névroses collectives d'une culture. Cela vous met à l'aise avec d'autres humains dans ce qui, sans histoires ni contexte, aurait simplement été un autre endroit étrange ou ennuyeux.
Hot Damn, j'ai rencontré la grenouille Loveland
Voici ce dont je me souviens:
Nous sommes en 1997. J'ai 11 ans et mon ami Will et moi sommes dans les bois à côté de la route Loveland-Madeira. Il y a un tunnel sous la route qui mène au lac Isabella. Nous avons traversé ce tunnel à plusieurs reprises pour aller pêcher. Mais une fille qui vit dans la rue nous dit que nous ne devrions pas descendre là-bas. Parce que quelqu'un - ou quelque chose - vit dans le tunnel.
Nous sommes 11, donc ce n'est pas un avertissement pour nous. C'est un défi. Alors, Will et moi descendons la colline en courant et gagnons le lit de la crique en face du tunnel. On crie dans le tunnel: «Hé! Y a-t-il quelqu'un? »Puis nous commençons à jeter des pierres. Nous les entendons slap-slap-slap-splash sur les rochers et dans l'eau. Puis Will jette un rocher. Et nous n'entendons pas une éclaboussure. Nous attendons, faisons une pause, ne sachant pas si nous avons juste oublié quelque chose ou s'il l'a jeté vraiment loin.
Et un rocher siffle dans l'obscurité du tunnel, juste entre nos têtes. Nous nous retournons et nous nous regardons, les yeux écarquillés, et nous hurlons en remontant la colline. Nous retombons dans un rire nerveux lorsque nous revenons à notre cul-de-sac.
Une des trois choses s'est passé:
- Il y avait en fait un homme à l'intérieur, et il était énervé qu'on lui jette des pierres.
- Will avait menti à propos de l'histoire, et il avait en fait laissé tomber le rocher qui nous sifflait pour me faire penser que c'était ce qui s'était passé. En voulant faire partie intégrante de l’histoire, j’ai révisé la mémoire dans mon esprit pour inclure le rocher sifflant hors de la grotte. Il avait l'habitude d'être un imbécile, et j'étais crédule, c'est donc de loin le scénario le plus probable.
- Il y avait autre chose qu'un homme à l'intérieur. Quelque chose de pas tout à fait humain.
Je connais. Je n'ai pas rencontré la grenouille Loveland. Il n'y a aucune chance que j'ai rencontré la grenouille Loveland. Mais bon sang, et si j'en avais? Cela ne ferait-il pas une belle histoire? Cela ne remplirait-il pas un tunnel de ciment terne et un bois de banlieue vide d'une vie et d'une couleur incroyables?
