Cyclisme
Bill Brown raconte trois histoires d’une promenade à vélo entre DC -> Denver.
Paw Paw, Virginie-Occidentale
Le dépanneur de Paw Paw, en Virginie-Occidentale, s'appelle le Liberty Gas Express Stop, un nom qui résume à peu près tout ce qu'un Américain du début du XXIe siècle pourrait souhaiter. Il y a des camionnettes sur le parking et de gros hommes vêtus d'une combinaison de camouflage orange vif à l'intérieur. Paw Paw n'est pas le genre de ville où l'on peut s'attendre à trouver une auberge pour cyclistes, mais le voilà: le Red Rooster.
LJR et moi montons à la porte d'entrée. Il est verrouillé. En fait, l'endroit a l'air complètement fermé. Alors que nous partons, quelqu'un crie après nous à l'arrière. "Hey!" Dit la voix. Le gars s'appelle Joey. En fait, ce n'est pas son vrai nom, mais je pense qu'il vaudrait mieux lui donner un faux nom, pour des raisons qui deviendront évidentes dans un instant. Joey a la tête rasée et de nombreux tatouages. Il nous dit que l'auberge a été fermée ces derniers étés parce que le propriétaire était en vacances. «Vous êtes les premiers clients depuis très longtemps», nous dit Joey.
Le coq rouge a une esthétique de thésauriseur.
Je lance à LJR un regard que j'espère clairement lui indiquant ce que je pense, ce qui revient à dire que s'il vous plaît, foutons le camp d'ici avant que ce type skinhead ne nous envoie sur les mêmes vacances entre guillemets où il a envoyé le présent- propriétaire manquant. Mais LJR vient de Géorgie, alors, comme elle me le dira plus tard, elle en sait quelque chose sur les skinheads fragmentaires. Elle demande à Joey combien coûte une chambre. Ce n'est pas cher. Nous nous enregistrons
Le coq rouge a une esthétique de thésauriseur. C'est plein de tas de choses: disques vinyles vintage; jouets à collectionner; assiettes commémoratives en porcelaine. Une guitare électrique Gibson à corps creux est posée sur la couchette supérieure du lit superposé de notre chambre. Joey disparaît, alors nous rampons autour de la place, à la recherche d'indices. Nous jetons un coup d'œil dans les salles vides et lisons d'anciennes cartes postales de clients précédents collées au mur, en notant qu'aucun des cachets de la poste n'est daté récemment. Nous en concluons rapidement que nous sommes les premiers invités depuis très longtemps.
Je vais me coucher tôt. Dans la matinée, LJR me raconte ce qui s’est passé quand elle est allée faire sa lessive. Joey est revenu. Il était saoul et a commencé à raconter sa vie à LJR. Il avait l'habitude d'être une tête de méthamphétamine. Mais ensuite, son frère a eu le cancer et avait besoin d’argent pour le traitement. Joey est donc parti seul pour une randonnée à vélo à travers le pays afin de récolter de l’argent. C'est ainsi qu'il s'est retrouvé à Paw Paw, en Virginie occidentale, et a d'abord séjourné au Red Rooster. Tout cela s'est passé il y a des années, mais récemment, il est rentré en ville et a proposé de gérer l'auberge de jeunesse pour le propriétaire, qui semble avoir perdu tout intérêt pour la gestion de l'établissement.
LJR m'a dit qu'elle se sentait triste pour le gars. Elle me dit aussi qu'elle en sait quelque chose sur les skinheads sommaires, en particulier ceux qui sont ivres, alors quand elle est finalement revenue dans notre chambre, elle a veillé à fermer la porte à clé.
«Certaines personnes viennent à Paw Paw», dit-elle, «et elles ne partent jamais».
Dans la matinée, retour à l’arrêt Liberty Gas Express. L'endroit a un comptoir de charcuterie, nous commandons donc un couple de sous-marins végétariens au lycéen derrière le comptoir. Nous n'attendons pas grand-chose - c'est une épicerie de station-service en Virginie-Occidentale - mais le gamin fait un bon sandwich végétarien.
Pendant qu'elle travaille sur notre commande, elle nous parle de la grande inondation de 1985, lorsque le Potomac a dominé ses rives et a anéanti le parc à roulottes. Nous lui disons que nous avons rencontré Joey au Red Rooster et qu'elle se sourit, comme si elle avait beaucoup à dire sur le sujet. «Certaines personnes viennent à Paw Paw», dit-elle, «et elles ne partent jamais».
Norton, Kansas
Il commence à faire sombre pendant que nous montons à vélo à Norton, au Kansas. Nous nous dirigeons vers le nord, à l’écart de la frontière du Nebraska. Les gens que nous rencontrons ne sont pas hostiles, mais ils sont assurément no-nonsense et un peu réservés. Peut-être est-ce dû au fait qu'il ne pleut pas beaucoup ici et que la terre n'est pas aussi fertile. Dans un endroit comme celui-là, vous ne perdez rien, y compris votre souffle. Toute la douceur que les gens d'ici n'expriment pas est cuite dans leurs tartes. Tartes généreuses et généreuses. Crème de pomme hollandaise, fraise-rhubarbe et noix de coco. Des tartes riches, crémeuses et surexprimées qui coulent pratiquement de la plaque et se déposent sur vos genoux.
Nous arrivons au magasin d'aliments naturels local juste avant sa fermeture. Nous plaidons notre cause avec Jim, le propriétaire: nous sommes végétariens, à la dérive dans les gouffres carnivores du nord du Kansas! S'il vous plaît! Jim a pitié de nous et réchauffe quelques restes dans la cuisine: lasagnes aux légumes, pizza grecque et une salade verte sur le côté. C'est le meilleur repas que nous ayons eu depuis Lawrence.
Le magasin de Jim s'appelle Pure Prairie. Jim est tout au sujet de la pureté. Il nous dit que la nourriture pure nourrit un esprit pur. Il est un agriculteur biologique et un chrétien. Pas un certain chrétien traditionnel nommé non-pamby non plus, mais un soldat chrétien fougueux qui croit en un Dieu courroucé. Lorsque Jim parle, ses sourcils restent fixes et ses yeux vous projettent à l'aide de faisceaux laser bleus lumineux. Et quand il dit que les graines génétiquement modifiées de Monsanto sont sataniques, il ne parle définitivement pas au sens figuré. Le Dieu de Jim semble être le genre de divinité qui pourrait fermer les yeux si quelqu'un devait, par exemple, incendier un camion rempli de courge poivrée OGM.
Je dois admettre qu'il est difficile de voir une grande différence entre le Blanc qui a gagné et le Blanc qui a perdu.
Avant de quitter la ville le matin, nous nous arrêterons à la plus célèbre attraction de Norton: la Galerie des Aussi-Rans. C'est une galerie de portraits de tous les candidats à la présidence américaine qui ont perdu. La galerie se trouve au deuxième étage de la First State Bank. Une dame d'âge moyen en costume pantalon nous accueille. Elle nous dit qu'en plus de ses fonctions de secrétaire à la banque, elle donne des visites guidées de la galerie. Puis elle se lance dans son spiel:
«Ces hommes ont construit ce pays et je les applaudis», dit-elle en se dirigeant vers un mur orné de portraits de candidats perdants des 18e et 19e siècles. Puis elle baisse la voix. "Mais ces quatre derniers autour du coin, " - George HW Bush, Bob Dole, Al Gore et John Kerry - "Je pense qu'ils séparent notre pays."
Deux choses me frappent au sujet des commentaires de cette dame. Premièrement, je ne sais pas trop à quel point je suis désireux d’applaudir les politiciens des 18e et 19e siècles, parmi lesquels figurent un bon nombre de propriétaires d’esclaves, de tueurs indiens et de voleurs d’entreprises. Deuxièmement, croit-elle vraiment que son fils préféré, l'ancien sénateur Bob Dole, du Kansas, déchire notre pays? J'envisage de lui demander de préciser, mais je décide ensuite de garder la bouche fermée.
La dame nous guide lentement d’une image à l’autre, lisant occasionnellement les points saillants des fiches accrochées à côté des candidats. Je suis presque sûr que nous sommes censés considérer à quel point les choses auraient été radicalement différentes si ces perdants avaient gagné, mais je dois admettre qu'il est difficile de voir une grande différence entre le Blanc qui a gagné et le Blanc qui a perdu. L'exception à cette règle est Darlington Hoopes, le candidat du Parti socialiste qui s'est présenté contre Eisenhower en 1952 et, encore une fois, en 1956. Je n'ai jamais entendu parler de Darlington Hoopes, mais je suis heureux qu'il soit commémoré quelque part.
La galerie a été créée dans les années 1960 par l'ancien président de la banque, WW Rouse. Je le recherche sur Google, mais à part les références à la galerie, la seule mention de lui que je trouve se trouve dans le numéro de juillet 1952 du magazine The Rotarian. Ils ont eu un concours pour écrire la dernière ligne de ce limerick:
Il y avait un gars lisse
Nommé Morrow, Qui a toujours voulu emprunter.
Mais si vous l'avez "touché", Vos chances étaient minces,
L'entrée de WW Rouse a été sélectionnée comme l'une des dix meilleures entrées:
Et s'il vous "touchait", Vous auriez du chagrin.
St. Francis, Kansas
St. Francis est à seulement 14 miles de la ligne d'état du Colorado. Dans la matinée, nous appelons Kyle et lui demandons s'il accepte de venir nous chercher à la frontière entre le Kansas et le Colorado, afin que nous puissions dire que nous sommes parvenus au Colorado. Kyle dit que ça ne le dérange pas du tout. Le vent, cependant, est au beau fixe contre ce plan. Il pousse si fort du sud que nous pouvons à peine rouler en ligne droite. Au lieu de cela, nous virons de bord comme des petits voiliers pris dans un coup de vent.
À quelques kilomètres de la frontière de l'État, nous voyons une voiture garée sur l'épaule devant nous. Un gars est à côté et il nous fait signe de descendre. Sur le capot de la voiture, il y a un plat Tupperware rempli de tranches de pommes et un autre rempli de fruits secs. Le type nous tend à chacun une tasse d’eau froide.
«J'ai vu que vous étiez tous dans le vent et j'ai pensé que vous pourriez utiliser un arrêt SAG», dit-il, utilisant le terme cycliste pour une pause-rafraîchissement. Il s'avère que le gars est lui-même un cycliste de longue distance. Il se souvient de quelques-uns de ses voyages préférés. Puis il nous souhaite bonne chance et s'en va.
Kyle arrive de Denver dans un gros SUV Buick qu'il a loué. Nous cassons nos vélos et fourrons tout à l'arrière de la voiture. Ensuite, nous nous tenons là, regardant les choses. Quelques mois et quelques milliers de kilomètres de pédalage.
"C'est ça?" Demande Kyle.
"C'est ça", dis-je.
