Cet article a été réalisé dans le cadre du programme MatadorU Travel Writing.
Une petite bande d'enfants recouverts de poussière sort de leur maison en tôle ondulée et prend la lumière du soleil et appelle: «Photo s'il vous plaît! Photo, s'il-vous-plaît! »Ils ont vu mon appareil photo en bandoulière - depuis que je suis dans la nuit, je me promène dans les rues de Dili, alors je suis heureux de vous aider.
Le garçon plus âgé, âgé d'environ six ans, lève son fusil semi-automatique avec un faux sérieux et me le lance, jouant le jeu de guerre universellement aimé des garçons du monde entier. Sauf qu'ici, c'est un peu alarmant, d'autant plus que l'arme a l'air réelle. Ici, la guerre est loin d'être un jeu.
Je tends la main et éloigne doucement le nez du fusil.
«Faites attention», lui dis-je en indonésien. "Les armes à feu sont dangereuses."
Il rigole et redevient un enfant. Le fusil s'abaisse sur le sol. Il comprend l'indonésien, bien que la langue maternelle du Timor-Leste soit le tetum. Puis je lui demande sournoisement en le désarmant avec la référence familiale familière de Adik, "Petit frère, où sont tes sous-vêtements?"
Les enfants éclatèrent de rire. Le garçon sourit devant son état de nudité.
«Je n'aime pas les sous-vêtements», répond-il fièrement.
La petite fille à côté de lui a la peau caramel et les cheveux bouclés touchés par le soleil. Sa robe est bleu ciel et ornée de volants, mais ses bras et ses jambes sont couverts de poussière et ses pieds sont nus. Quand elle sourit, cela semble un sourire sans souci, même si je ne peux que deviner ce que sa famille a dû endurer.
Au Timor-Leste, le pays le plus jeune et le plus pauvre de l’Asie du Sud-Est, toute personne âgée de plus de 12 ans serait encore en vie lorsque l’armée indonésienne a lancé un attentat meurtrier qui a détruit des villages entiers et tué des milliers de personnes après le vote d’indépendance de 78% en 1999.
Le peuple du Timor oriental, comme on l'appelait alors, s'était déjà battu pendant presque 25 ans pour se libérer de l'occupation militaire indonésienne. En 1975, quelques jours après que les Portugais se soient retirés de plus de 400 ans de régime colonial, l’Indonésie a envahi le pays par la force brutale, tuant cinq journalistes australiens, parmi les seuls témoins extérieurs de l’attaque.
En six mois, 60 000 personnes, soit 10% de la population, avaient été tuées par une force militaire d'élite armée et entraînée par l'armée américaine, malgré la condamnation des Nations Unies. Le jeune ministre des Affaires étrangères du Timor oriental, Jose Ramos-Horta, qui venait de remporter le prix Nobel de la paix, s'était rendu à New York pour faire appel à l'ONU. Il pensait que cette résolution affirmerait le droit de son peuple à l'autodétermination. Pourtant, au cours des trois années suivantes, sa sœur fut tuée par un avion Bronco et deux frères lors d’un assaut par hélicoptère M-16 et Bell.
Au fil de la lutte, plus de 250 000 personnes sont mortes - environ un tiers des 800 000 habitants du pays - dans ce qui était, par habitant, le pire holocauste du XXe siècle. Xanana Gusmão, qui, comme Ramos-Horta, serait un jour président d'un Timor-Leste libre, dirigea alors le mouvement de résistance Fretilin. Dans son journal, il écrivait: «Chaque crête, chaque pierre, chaque ruisseau et chaque arbre avaient été témoins d'une telle souffrance… Nous pouvions sentir la voix des morts…»
«Je souhaite rappeler à tous ceux qui ne sont pas encore grisonnants que nous venons d'une société très pacifique, d'une société compréhensive - en dépit de notre longue lutte pour l'indépendance qui a donné à notre société un caractère combattant - une société de guerriers, mais aussi une société capable de s’unir à un moment précis de son histoire. »~ L’ancien combattant de la résistance et président Xanana Gusmão
Alors que les atrocités se sont intensifiées, les médias mondiaux sont restés silencieux. Le Timor oriental, qui s'est battu pour protéger l'Australie de l'invasion japonaise pendant la Seconde Guerre mondiale, s'est retrouvé seul. De nombreux documents divulgués révèlent que les services de renseignement américains, australiens et britanniques ont donné à l'Indonésie «le feu vert» par l'inaction, la passation d'armes, la censure des médias et une série de contrats commerciaux récemment signés avec des sociétés pétrolières et minières pour exploiter le pétrole offshore du Timor oriental. et gaz naturel.
Le 12 novembre 1991 a marqué un tournant décisif, lorsque des centaines de manifestants pacifiques du cimetière de Santa Cruz ont été abattus, ce qui a ouvert les yeux du monde sur les atrocités commises au Timor oriental. Sous la pression internationale, le président indonésien Habibie, successeur du dictateur déchu Suharto, a ouvert la voie au référendum en 1998. Pourtant, même avec le vote majoritaire en faveur de l'indépendance, la liberté a coûté très cher, les troupes indonésiennes ayant tué des milliers de personnes dans leur retrait.
Contre toute attente, une nation est née le 20 mai 2002 et, depuis lors, le Timor-Leste (Timor oriental en tetum) a entrepris la tâche longue et difficile de la construction d'une nation sous le regard vigilant des soldats de la paix de l'ONU.
L'année dernière a marqué le 10e anniversaire de l'indépendance du Timor-Leste. Je suis venu me renseigner sur ce pays naissant, sur les souffrances endurées par la population et sur son cheminement vers le rétablissement. Méfiant des étrangers, les gens peuvent être timides et avisés, mais si je souris et leur dis bonjour, ils sont rapides à rendre le salut.
Certaines semblent profondément troublées, comme la femme d'environ 35 ans qui est accroupie sous un banian sur le rivage, un bandana vert citron dans les cheveux qui regarde vers la mer. Je suis son regard où des bateaux de pêche flottent tranquillement à l'ancre le long d'un rivage immaculé, ombragé par des banians et encadré par des montagnes couvertes d'or, d'herbes séchées au soleil.
Il m'est difficile d'imaginer que des milliers de personnes ont été abattues ou tuées à coups de machettes ici, leurs corps jetés à l'eau. Au sommet des falaises, où la route serpente de Dili à Kupang du côté indonésien du Timor occidental, les monuments de la mort sont sculptés dans la pierre et peints avec le visage de la Vierge Marie.
La femme reste longtemps sous le banian. Je veux prendre une photo d'elle, mais décider contre elle. Il est parfois nécessaire d'avoir une caméra en tant que témoin et d'autres quand cela devrait être mis hors de respect pour la vie privée.
Cela aide de connaître l'Indonésien pour que je puisse discuter un peu. J'achète la plupart de mes boissons et collations aux vendeurs sur la route. La fille aux cheveux branlants de la femme chargée d'eau tend la main, remuant la tête et criant quelque chose à Tetum, ressemblant déjà à une vieille femme de la rue. Sa mère étincelle quand je lui remets l'argent pour une bouteille d'Aqua. Si j'avais sa vie, je ne me sentirais pas trop amicalement, voir un autre étranger avec un appareil photo coûteux, impuissant à l'aider.
Selon la Banque asiatique de développement, plus de la moitié de la population du Timor-Leste a 18 ans ou moins, plus de 60% des enfants des familles les plus pauvres allant à l'école. Le défi consiste maintenant à offrir des possibilités d’éducation aux 40% restants, comme ces enfants.
Les croiseurs terrestres de l’ONU de la taille de petits yachts naviguent. Des bobines de fil de rasoir surmontent les allées des ambassades de Chine, de Corée du Sud et d'Irlande comme des couronnes d'épines. Un chien est allongé dans la rue, couché sur le trottoir. Les graffitis sont partout. Deux petits garçons jouent dans un fossé, faisant une partie de chasse à l'eau trouble avec une vieille tasse.
Le Timor-Leste fait partie des 20 pays les moins avancés du monde, avec des niveaux de revenu, de santé et d’alphabétisation similaires à ceux de l’Afrique subsaharienne, avec lesquels il partage des relations diplomatiques particulières en tant que nation post-coloniale et post-conflit en convalescence. Le taux de chômage ou de sous-emploi atteint 70%, et malgré les rapports de la Banque asiatique de développement du Timor-Leste, qui est «une économie frontalière passionnante», il dépend encore largement des donateurs internationaux. Selon la CIA et le département d'État américain, «les principales exportations sont le pétrole et le gaz naturel vers l'Australie, les États-Unis et le Japon».
Tandis que de l’argent continue d’être injecté dans la construction de routes, de centrales électriques et d’autres éléments d’infrastructures, certains Timorais luttent toujours pour réconcilier leur vision initiale de la paix avec la difficile réalité de la vie quotidienne et un état d’esprit militaire persistant, semblable à celui des États-Unis. garçon que j'ai rencontré dans la rue.
Une librairie locale présente de manière bien visible Karl Marx, Malcom X Untuk Pemula («Malcom X pour les débutants»), une biographie de John Lennon et le Soliloquy de The Mute's de l'écrivain postcolonial le plus important d'Indonésie, Pramoedya Ananta Toer, qui, comme Xanana Gusmão, a passé de nombreuses années. prison dans son combat pour les droits de l'homme.
Malgré les difficultés, ce qui est frappant, c’est la volonté des Timorais de pardonner et d’aller de l’avant. Les personnes restent fortes dans leur foi (86% sont catholiques) et les églises comptent parmi les nombreux bâtiments en cours de reconstruction. Sur le front de mer, la maison de l’évêque Belo, qui a partagé le prix Nobel de la paix avec Ramos-Horta en 1996, est ouverte au grand public et accueille souvent de nombreux visiteurs. Dans le jardin, un Timorais avec son fils me sourit et entame une conversation. «Merci d'avoir visité mon pays», dit-il.
Les citoyens des deux pays franchissent la frontière terrestre entre le Timor oriental et le Timor occidental. Ils traversent des campagnes de montagnes montagneuses semblables à des champs de riz, des chais en forme de dôme en forme de champignon et des fleurs de bougainvilliers illuminées par le soleil. Mon mari, qui est indonésien, ne s'est jamais senti en danger - alors que l'île de Timor est peut-être divisée politiquement depuis l'époque coloniale, les habitants des deux camps sont essentiellement les mêmes.
Plus de 50% des Timorais parlent indonésien et beaucoup de familles sont mélangées, comme la femme que je rencontre à l'ambassade d'Indonésie qui est mariée à un Indonésien et cherche à le rejoindre à Kupang. Un homme vêtu d'une veste timoraise portant les couleurs jaune, rouge et noire du drapeau ira étudier à l'université en Indonésie. «Je dois aller là où j'ai des opportunités», dit-il. «Mais je reviendrai. C'est ma maison."
La résilience du peuple timorais est également évidente dans les dirigeants de Ramos-Horta et de Gusmão, qui favorisent un dialogue ouvert plutôt que la confrontation violente entre les parties adverses, processus de réconciliation semblable à celui d'un cercle de guérison des Premières Nations d'Amérique du Nord. Au cours des années suivantes, ils ont tous deux exercé les fonctions de dirigeants du Timor-Leste, suivis par un nouveau président en 2012, Taur Matan Ruak, un ancien commandant de terrain respecté du Falintil, lors d'élections pacifiques.
Une des nombreuses peintures murales qui illuminent la ville. Le drapeau du Timor-Leste reconnaît le passé du pays avec l'utilisation de la couleur: le jaune indique son histoire de la colonisation par le Portugal; noir, les ténèbres qui doivent être surmontées; rouge, le sang versé dans la lutte pour la libération; l'étoile blanche, la paix et une lumière directrice pour le peuple.
L'un des signes les plus prometteurs du redressement du Timor-Leste est la participation du pays au sport. Dili accueille à présent deux événements internationaux: le marathon de la paix de Dili, organisé tous les mois de juin, et la course cycliste annuelle du Tour de Timor, en septembre, qui attirent l’attention internationale et une industrie touristique en plein essor.
En prévision de ces événements, ainsi que de leur propre forme physique, les Timorais s'enfilent dans leurs baskets, enfilent des vêtements de sport portant le nouveau drapeau du Timor-Leste et défilent dans les rues. Les enfants sont également au rendez-vous - partout dans Dili et dans la campagne environnante, on peut les voir jouer au football dans les cours d'école, faire du vélo et courir sous des survêtements assortis.
Le long de la promenade au bord de l'eau de Dili, s'étendant de la statue de Jésus de 27 mètres de style Rio de Janeiro, le long du port animé, joggeurs et cyclistes passent devant des familles qui jouent dans des parcs et des terrains de jeu nouvellement construits à proximité du palais présidentiel. De retour près du vieil arbre de banian où la femme était assise plus tôt, un athlète s'entraîne au bord de l'eau, pratiquant ses mouvements de boxe. Une fille arrête de courir pour patauger dans l'océan et s'étire en regardant le coucher de soleil.
Je regarde des enfants faire la course en riant sur le sable, et je ne peux m'empêcher de penser au garçon que j'ai rencontré ce matin, couvrant sa pauvreté de son orgueil. Un garçon toujours sur le bord fragile. Aura-t-il l'occasion d'avoir un vélo, un survêtement ou des entraîneurs? Quand il sera grand, que sera-t-il?
Alors que je retourne dans ma chambre au Timor oriental Backpackers dans l'obscurité, une jeune fille vêtue d'une robe d'été jaune sourit et dit bonjour alors qu'elle passe à bicyclette. À l'extérieur d'une salle de classe bien éclairée, le panneau indique des cours d'informatique, de comptabilité et d'anglais. À l'intérieur, les étudiants travaillent assidûment sur de vieux ordinateurs, se créant une nouvelle vie. Il n'y aura plus de souffrance en silence, les portes du monde sont grandes ouvertes.
Lire et regarder plus
- Le Timor vit!, par Xanana Gusmão. Une série de discours du poète, ancien combattant de la résistance et président du Timor-Leste.
- Une sale guerre, de John Matrinkus, l'un des rares journalistes à révéler ce qui s'est réellement passé à l'époque du vote pour l'indépendance du Timor oriental.
- Distant Voices, de John Pilger. Pilger, l'un des plus importants journalistes au monde traitant de violations des droits de l'homme, s'est rendu au Timor oriental en 1993 et a secrètement filmé un documentaire sur les atrocités commises dans Death in a Nation: La Conspiration du Timor.
- Une nouvelle génération trace la ligne: intervention humanitaire et «responsabilité de protéger» Aujourd'hui, par Noam Chomsky, sur le «nouvel interventionnisme» des puissances occidentales dans des pays nouvellement indépendants tels que le Timor-Leste.
- Entretien avec le gel: Jose Ramos-Horta: des leçons de patience
