Récit
Dès que nous sommes entrés dans la discothèque, Mina a rencontré un garçon mexicain nommé Angel. Je suis resté coincé avec l'un de nos camarades de notre école de langue, Jimmy.
J'étais en train d'étudier l'espagnol à Cuernavaca et j'avais fait une escapade d'un week-end à Acapulco avec mes nouveaux amis. J'ai logé dans un hôtel bon marché doté d'un climatiseur de fenêtre bruyant et d'un balcon avec vue sur un mur. Nous étions allés dans une boîte de nuit, où les frais de couverture élevés incluaient les boissons gratuites pour les dames. Même si nous étions dans la trentaine, cela ressemblait à un camp d'été avec des margaritas.
Ce soir-là au club, Jimmy m'a dit: «J'ai décidé que pendant mon séjour, je cesserais de prendre mes médicaments.» Puis il m'a dit qu'il venait d'apprendre que sa petite amie le trompait. «Je suis vraiment en colère», dit-il en serrant ses gros poings ensemble. J'ai pris une autre gorgée de Tecate, essayant de penser à quelque chose de rassurant, comme: «Elle n'en vaut pas la peine de toute façon. Il y a d'autres poissons dans la mer », cliché et encourageant. Quelque chose de faux.
La house music mexicaine vibrait à travers la cage de ma poitrine. L'air mauve-rose-lime sentait le fréon et la tequila. Une boule disco jette des étoiles scintillantes sur nos visages. J'ai dit à Jimmy que je devais aller chercher Mina, que je m'inquiétais pour elle. Il m'a attrapé avec sa main d'homme, l'avant-bras sculpté de la salle de sport. «Elle va bien» dit-il entre ses dents et prit une autre gorgée de rhum. Je n'avais pas vraiment peur de Jimmy, même si en regardant en arrière, j'aurais dû l'être. Mais je savais que je devais sortir de là, avec ou sans Mina, ma nouvelle amie du camp d'été.
«Je dois aller aux toilettes», ai-je menti. Jimmy avait toujours ses doigts serrés autour de mon poignet. «Problème féminin», dis-je, pointant avec ma main libre la zone générale de mon utérus et faisant un mouvement circulaire comme si j'essayais d'imiter une échographie. Je prononçai les mots «là-bas», impliquant les mystères des malhonnêtes féminines. Sur ce, Jimmy lâcha mon poignet. Le sang est revenu dans ma main et je me suis dirigé vers les toilettes. J'ai regardé autour de moi, espérant que Jimmy ne me voyait pas et j'ai cherché la porte, je me suis perdu. Les sorties sont obscurcies dans les discothèques mexicaines de la même manière que dans les casinos, décourageant les clients de partir avant l'aube.
Sur le chemin du retour, j'ai trouvé Ashley, qui dormait également dans notre chambre minable d'Acapulco.
«Sortons d'ici», dis-je.
"L'homme d'argent sort et danse à quatre heures", dit Ashley.
"Quoi?"
Je ne sais pas. Quelqu'un vient de me dire qu'à quatre heures, il y a un spectacle.
«Je ne reste pas pour un spectacle. Je pars, dis-je en regardant vers l'endroit où j'avais laissé Jimmy.
"Où est Mina?"
"Je ne suis pas sûr."
Il était 3 heures du matin et les groupes d'hommes, blottis autour de leurs bouteilles de rhum et de tequila, n'essayaient plus de faire comme s'ils ne nous regardaient pas, n'essayaient pas de cacher le fait que nous n'avions peut-être pas été leur premier choix, mais nous valions mieux que rien.
«Elle sera de retour avant le bus», ai-je dit. "Si non, nous nous inquiétons alors." Nous nous sentions tous les deux soulagés d'avoir un plan, même si je ne pouvais m'empêcher de m'inquiéter avant l'heure prévue.
"Je vais avec", a déclaré Ashley. De toute façon, je ne suis pas sûr d’arriver à une heure de plus. »Nous avons quitté le club - une file de« personnes fabuleuses »qui attendent toujours de passer autour de l’immeuble - et avons pris un taxi pour ensuite retourner à notre hôtel. la pluie. Ashley s'est endormie à côté de moi sur le siège arrière et le chauffeur de taxi m'a demandé en espagnol si je croyais en Dieu.
«Non, dit-je. Je ne sais pas.
"Quoi?" Demanda-t-il. Il a agrippé le volant à deux mains et a attiré mon attention dans le rétroviseur. Sur son ton, je pouvais voir que "je ne sais pas" n'avait pas été la bonne réponse.
«Tu as de beaux yeux, dit-il, une belle fille, mais comment ne pas croire en Dieu? Quelle est la signification de cela?"
«Oh, vous allez me demander de Dieu?» Ai-je demandé, déréglant le temps du verbe à dessein. «Mon espagnol n'était pas très bon et je vous ai mal compris. Dieu? J'aime Dieu. Bien sûr que je crois en Dieu!
«Ton espagnol est suffisant», dit-il en me regardant dans le rétroviseur.
J'ai poussé Ashley à se réveiller. «Nous sommes proches de l'hôtel», ai-je dit en espagnol, bien que je ne sois pas sûr que ce soit vrai. La nuit sans lune brillait mouillée. La pluie tombait sous les phares - la ville, un flou multicolore au loin. Étions-nous vraiment venus si loin?
Finalement, le taxi s'est arrêté jusqu'à notre hôtel délabré, et je n'ai pas discuté lorsque le chauffeur nous a facturé le double de sa citation initiale. Je savais déjà qu'il dirait que son estimation avait été calculée par personne ou que le coût était plus élevé sous la pluie. Nous avons traversé la cour, passé la petite piscine verdoyante, et en haut de notre chambre sale.
Dans la matinée, je me retournai pour regarder l'autre lit double, pensant que Mina s'était glissée dans le lit avec Ashley. Sans mes lunettes, je me suis convaincue qu'elle était là. Je me suis rendormi.
L’alarme sur mon téléphone a sonné à 10h. Le bus partait pour retourner à Cuernavaca dans une heure. «Est-ce que Mina est avec vous?» Ai-je demandé.
"Je pensais qu'elle était dans ton lit."
Nous nous sommes assis tous les deux. «Elle sera de retour avant le bus», ai-je dit. "Si non, nous nous inquiétons alors." Nous nous sentions tous les deux soulagés d'avoir un plan, même si je ne pouvais m'empêcher de m'inquiéter avant l'heure prévue. Nous avons emballé le sac de Mina avec le nôtre et l'avons ramené dans le hall de l'hôtel. Que pourrions-nous faire d'autre? Appeler la police locale ne ferait plus qu'une blague: nous recherchons notre ami bourré qui flirte avec l'un de vos jeunes hommes super sexy. En discothèque. Et maintenant elle a disparu. Pouvez-vous nous aider?
J'imaginais les autorités se moquer de nous: Un autre gringa ivre. Une autre fille américaine lâche.
Nous ne savions pas où se trouvait Mina, avec qui elle était restée, mis à part le jeune homme - probablement âgé d'une vingtaine d'années - avec qui elle était assise, l'homme que nous ne connaissions que sous le nom d'Angel.
Nous avons pris une douche et nous sommes dirigés vers le buffet, des fruits pourrissant sous le bourdonnement des mouches. Notre bus est arrivé à l'extérieur et je me suis demandé si je devrais monter. Devrais-je rester à Acapulco jusqu'à ce que je la trouve? Je me suis réprimandé pour être un mauvais ami, laissant Mina au bar. Mais c'était une femme de 30 ans, me suis-je dit. Assez grandi pour prendre soin d'elle-même. Mais je savais quand même que mes amis devaient se surveiller, surtout à 3 heures du matin dans une discothèque mexicaine.
Nous avons trouvé Jimmy sur le trottoir, attendant de monter dans le bus. Son sac à dos était dégagé et des objets en tombèrent sur le trottoir.
«Votre sac est décompressé», dis-je.
«Merci.» Il attrapa ses affaires, puis dit: «Hé, est-ce que je suis devenu bizarre la nuit dernière? J'ai bien peur de devenir bizarre.
"Vous étiez bien."
"Je suis désolé si je suis devenu bizarre." Il fourra son déodorant et son dentifrice dans son sac à dos. "Je me suis retourné et vous étiez parti."
«Comment était l'homme d'argent dansant?» Demanda Ashley.
"Où est Mina?" Jimmy regarda autour de lui.
"Elle n'est jamais rentrée à la maison", dit Ashley en haussant les épaules.
«Je pense que j'ai été évanoui sur un stand. Je ne m'en souviens pas. »Puis il se tourna vers moi et dit:
"Vraiment. Je suis désolé si je suis bizarre."
«C'est bon, vraiment. Désolé pour ta petite amie.
"Je vous ai dit à ce sujet?"
"Uh-huh", j'ai hoché la tête.
"Que vous ai-je dit d'autre?" Il chassa une femme qui vendait des cartes postales et du matériel de plongée.
"Pas grand chose, vraiment, ne t'inquiète pas pour ça."
C'est là que j'aurais aimé lui dire qu'il devrait continuer à prendre les médicaments qui lui ont été prescrits. Où j'aurais dû lui dire qu'il méritait d'être laissé dans le bar. Que j'avais un bleu au poignet, et qu'il n'avait pas le droit d'agir comme une brute. Et oui, il était bizarre. Mais même dans la trentaine, j'essayais toujours de soigner les hommes, essayais toujours de les consoler. Pauvre bébé! J'essayais toujours de les rassurer quand ils étaient des connards. Ne vous méprenez pas, les femmes agissent aussi comme des abrutis, mais elles se laissent rarement consoler par les hommes pour leur mauvais comportement.
"Où est Mina?" Jimmy regarda autour de lui.
"Elle n'est jamais rentrée à la maison", dit Ashley en haussant les épaules.
"Quoi?" Jimmy commença à serrer à nouveau ses poings, un éclair de ce que j'avais vu la nuit précédente, et je commençai à reculer. Puis il a regardé devant nous, semblant le laisser partir, et il a crié: «La voilà! Regarde, dans quoi le chat s'est traîné.
Je me suis retourné et elle était là. Et en effet, elle ressemblait à quelque chose d'un chat ou d'une sorte d'animal qui traînait des animaux. Ses cheveux tombaient mouillés sur ses épaules, ses vêtements disco froissés. Elle me sourit et me murmura: "Quelle nuit!"
«J'étais vraiment inquiet», ai-je dit. "Je ne savais pas si je devais partir ou quoi."
Je connais. Désolé. Elle souriait toujours.
«Voici ton sac», dis-je en le lui tendant, et je montai dans le bus. J'ai choisi le siège avec le roulement de roue en espérant que personne ne s'asseoirait à côté de moi. J'en avais assez de mes nouveaux amis du camp d'été.
Mais ça n'a pas marché. Mina s'est faufilée à côté de moi, ravie d'avoir quelqu'un avec qui partager ses aventures. Elle portait toujours sa minijupe et ses sandales à talons hauts. «Je ne rentre pas chez moi», dit-elle. «Reste au Mexique avec moi. Nous aurons un appartement. Ce sera tellement amusant.
«Es-tu encore saoul? Demandai-je.
"Suzanne, je suis sérieux."
«Moi aussi, Mina. Je ne peux pas Je dois rentrer à la maison."
C’est là que je devrais mentionner que pour nous deux, la maison comprenait les maris.
Mina a fini par appeler la sienne pour lui dire qu'elle ne rentrait pas à la maison - et elle ne l'a pas fait. Après que tout soit réglé, le mari de Mina doit garder le chat et le chien, la maison et la Range Rover. Et Mina a eu son appartement au Mexique et une succession d’amoureux mexicains.
À l'époque, je pensais qu'elle était folle, mais que quelque chose - un grand quelque chose si je devais être honnête - l'enviait. Je n'ai jamais été capable de faire une rupture nette dans les relations amoureuses, de prendre une décision et de s'y tenir. Je suis allé et retour, encore et encore, en train de faire un désordre terrible. J'étais impressionné de pouvoir passer une nuit à Acapulco, avec des garçons, pendant des heures, et de laisser tomber son mariage malheureux. Qu'elle puisse être si sûre d'elle.
Il faut également dire ceci: moi aussi, j'étais dans un mariage malheureux et, quelques jours avant le fiasco d'Acapulco, j'avais écrit ce qui suit dans mon journal: Je veux vivre seul dans un appartement avec un sol en carrelage rouge, un ventilateur de plafond et des fleurs. Je veux m'asseoir sur mon balcon, vêtue d'une robe de lin blanc et boire de l'agua de limon.
Comme Mina, je cherchais quelque chose mais je ne pouvais pas le nommer, et cela ne répondait certainement pas à Angel. Tout ce que j'avais pour rêver, c'était l'image d'une femme en robe de lin blanc, d'une femme qui ne l'était pas. vraiment moi, mais qui était aussi moi dans le sens le plus profond du mot. J'ai réalisé que ce que je voulais, c'était le sentiment de voir cette femme seule, mais m'installer au Mexique avec Mina ne me donnerait pas cela. Je ne voulais même pas craquer pour un bel homme mexicain aux yeux bruns liquides qui me chuchotait un espagnol à l'oreille pendant que nous faisions l'amour. Je voulais seulement que tout ait sa place. Je voulais pouvoir prendre des décisions. Pour dire au revoir aussi facilement que je l'avais dit bonjour, peut-être même disparaître pendant un moment. Je voulais regarder, ce qui signifie vraiment regarder, depuis les balcons du monde.
