Habituellement, lorsque des coups de feu retentissent au milieu de la rue, ce n'est pas le signe de bonnes vacances.
C'était ma première pensée, du moins, lorsque ma soirée en passant à l'happy hour a été interrompue par un «BANG» extrêmement fort qui m'a fait sursauter.
«Guuuuuuuun fiiiiiiiiiiight !!!!» cria un jeune homme coiffé d'un chapeau de cow-boy alors qu'il se tenait au milieu de la rue, le pistolet en l'air. Normalement, j’appellerais l’ambassade la plus proche pour suggérer un conseil de voyage.
"Est-ce que c'est une vraie arme?", Demanda un enfant d'environ cinq ans à son grand frère, qui marchait à une dizaine de mètres derrière moi.
"Oui, " dit le frère aîné, causant probablement des dommages psychologiques à vie. «Il y a bientôt un grand combat armé! Tu es allé voir quelqu'un MOURIR aujourd'hui!
Heureusement, il plaisantait avec son petit frère. Heureusement, nous n'étions pas dans une zone de guerre, mais plutôt à Deadwood, dans le Dakota du Sud, où les «fusillades» font simplement partie des divertissements quotidiens.
Les fusillades en direct font partie des raisons pour lesquelles les gens viennent dans cette petite ville des Black Hills du Dakota du Sud. Un endroit où le Far West vit toujours dans les rues en briques et les vieilles salles de bains et a transformé un passé violent en une attraction familiale.
Le «pire endroit sur terre» était sauvage bien avant HBO
Si vous êtes un fan de l'émission télévisée Deadwood - et du film correspondant qui a fait ses débuts la semaine dernière -, vous pourriez supposer que Deadwood est une sorte de ville thématique sur la télévision créée pour capitaliser sur le succès de l'émission. Les façades vierges du vieil ouest et les prises de vues dans le centre-ville historique ressemblent à un peu à l'arrière d'un Universal Studios. Mais rassurez-vous, c'est tout l'inverse.
L'émission de télévision est une représentation pas tout à fait exacte de la vie à Deadwood dans et autour de sa ruée vers l'or des années 1870. Il a débuté en 1875 lorsque les prospecteurs ont trouvé de l'or dans ce petit gulch stérile. En l'espace d'un an, plus de 5 000 mineurs étaient venus à la recherche d'une fortune rapide. Et entasser 5 000 hommes sales et désespérés entre deux hautes montagnes n’est jamais une recette pour la paix et la tranquillité.
Avec les mineurs, beaucoup de gens ont essayé de les séparer de leur or, des prostituées aux propriétaires de salons en passant par les joueurs. L'application de la loi était à peu près aussi courante que les averses. Et à son apogée, la ville a vu presque un jour de morts par crime, suicide ou maladie.
En seulement un an, il est devenu connu comme «le plus mauvais endroit sur Terre».
Cette tanière de péché et de richesses a amené tous les personnages du Far West, de «Wild Bill» Hickock à Calamity Jane, en passant par d’autres noms tels que Potato Creek Johnnie et Deadwood Dick. Hickock n'a duré que quelques mois avant de se faire tirer pendant une partie de poker. Peu de temps après, le juriste notoire Seth Bullock apporta enfin un semblant d'ordre.
Finalement, le boom de l'or a pris fin. Et une série d'incendies, d'inondations et d'autres catastrophes ont vidé la ville de sa réputation violente. Il a ensuite fait appel au tourisme pour faire fonctionner l’économie, et la prostitution était légale jusqu’au début des années 1980.
«Chaque année, des milliers d'hommes venaient ici pour chasser le cerf», me confie Andy «Cookie» Mosher, alors que nous nous trouvons près de l'endroit où Wild Bill a été abattu. Il est mon guide touristique, habillé en costume d'époque de Con Stapleton, le seul Marshall fédéral de Deadwood. «Le seul problème, c'est que vous avez vu le cerf autour d'ici, n'est-ce pas? Ils ne sont pas très gros. Ils venaient tous ici pour ça.
Il se dirige vers les étages supérieurs des salons de l'autre côté de la rue. Les bâtiments datent des années 1880 et abritaient autrefois de nombreux bordels marqués par des portes colorées. Ces bordels étaient la plus grande attraction touristique de Deadwood jusqu'à un raid fédéral en 1980. Selon Cookie, l'étage supérieur est resté intact depuis. On parle d'un musée de bordel.
En dépit d'être désigné un monument historique national, Deadwood est tombé en ruine. Cela a changé en 1989 lorsque l'État l'a autorisé à devenir le seul endroit où Las Vegas et Atlantic City étaient légaux. Avec un vice disparu, un autre a comblé le vide. Et Deadwood, une fois de plus, est devenu une destination pour ceux qui cherchent à faire des choses qu'ils n'oseraient pas chez eux.
Un passé hanté mène à un cadeau familial
Le groupe de touristes avait l'air très confus quand je suis sorti de ma chambre d'hôtel. Presque aussi confus que moi, tout un groupe de touristes se tenait devant ma porte.
«Vous m'attendez?» Leur ai-je demandé. Ils rigolent. «Je suis le fantôme de Seth Bullock. Quoi, vous n'avez jamais vu un shérif en chemise hawaïenne? J'étais Don Ho avant que Don Ho ne devienne Don Ho.
À l'insu de moi, ma chambre dans l'hôtel Bullock sur Main Street était assise juste à côté d'un miroir censé être un portail vers le grand au-delà. Autant que je sache, la seule chose qui se trouvait de l’autre côté de ce miroir était ma salle de bain, qui n’avait même pas de robinet qui coulait mystérieusement. Mais le groupe de visite a semblé épris de joie, alors je suis resté dans les parages pour entendre l’histoire.
"Il n'était pas rare pour Deadwood d'assister à un meurtre par jour", a poursuivi le guide. «C'est pourquoi Deadwood est connue comme la ville des fantômes. Pas seulement les fusillades et les suicides, nous avons eu le choléra et la variole, et des centaines d'enfants sont morts dans cet hôtel même.”
C'était un peu dérangeant. Comme ce fut le reste de la tournée où il a montré des photos d'une petite fille effrayante apparaissant mystérieusement dans le cadre. L’hôtel Bullock, construit par le célèbre avocat comme le summum du luxe de la fin du XIXe siècle, n’est que l’un des nombreux immeubles hantés de Deadwood, dont le commerce des fantômes est presque aussi important que celui de ses machines à sous.
Après la visite, je suis allé au bar de l’hôtel Franklin, ce qui m’a donné une vue à vol d'oiseau de la fusillade de l'après-midi. Avant la bagarre, Cookie Mosher avait assermenté une bande de jeunes enfants, qui l'avaient aidé à appréhender la «fouine» qu'il avait finalement tirée.
Après cela, je suis descendu au Saloon No. 10, qui, bien qu'il ait un nom commun avec le saloon où Wild Bill Hickock a été abattu, n'est pas le même endroit. Ce détail mineur est négligé, puisque l'assassinat de Wild Bill est reconstitué quatre fois par jour.
"Je suis mort, je pense, 8 000 fois", m'a dit l'acteur qui joue le rôle de Bill.
Il commence la reconstitution à côté d'une table de poker installée à l'arrière du saloon à plancher de sciure de bois. Il raconte comment Wild Bill s'est retrouvé à Deadwood et comment il a gagné son argent non pas à exploiter de l'or, mais à exploiter les mineurs lors de parties de poker.
«Le 1er août, j'ai tout nettoyé», a-t-il déclaré. "Le 2 août, ils ont dû me nettoyer."
Il demande à l'audience des enfants volontaires, qui représentent ses copains de poker lors de ce match fatidique. À un moment donné, un acteur qui interprète Jack McCall entre, parle avec Wild Bill, et lui tire une balle dans la tête. Les enfants qui jouent au poker avec des chapeaux surdimensionnés rient hystériquement.
Après l'assassinat répété, vous pouvez sortir dans la rue pour voir une reconstitution de la capture de Jack McCall, puis le suivre dans une sorte de promenade dans la rue Main jusqu'au temple maçonnique pour une reconstitution de son essai d'une journée.
La reconstitution de The Trail of Jack McCall est la plus longue pièce de théâtre en cours aux États-Unis et, bien qu'elle ne remporte aucun Tony Awards, son scénario est repris mot à mot dans les articles de journaux de l'époque. Le procès comprend des membres de l'audience appelés à témoigner et un jury composé d'enfants. Ou, comme le juge judicieusement dit, un jury de mineurs.
Il se termine par un acquittement rapide, tout comme le vrai procès. Et à partir de là, il est temps de fréquenter les mêmes salons que nos héros du Far West. En ce moment, ils ont de la bière artisanale.
L'immersion dans le Far West ne vieillit pas et, même si la ville regorge de boutiques de souvenirs insolites (qui vendent également des boissons) et de mauvaises pizzas, c'est l'occasion de faire l'expérience de la vie à une époque de totale anarchie, nettoyé pour la consommation familiale.
D'une manière ou d'une autre, Deadwood a transformé le meurtre, la prostitution et l'ivrognerie en une sorte de Disneyland dans le Dakota du Sud, où des rues en briques immaculées abritent des diligences impeccables une demi-heure. Et les maisons jadis de mauvaise réputation vendent du café et des glaces.
Vous ne trouverez pas grand chose de l’émission HBO ici, à part quelques affiches dédicacées et des noms évocateurs. Mais vous trouverez une ville qui fait le Far West mieux que quiconque. Juste ne soyez pas effrayé si juste avant l'happy hour vous entendez un barrage de coups de feu.
