Des sports
Il existe un nombre douloureux de clichés sur «la maison». La maison est l'endroit où se trouve le cœur. Vous êtes chez vous. Vous ne pouvez plus jamais rentrer chez vous. Je n'ai jamais trouvé aucun d'entre eux comme étant particulièrement vrai.
Je pense que chez toi se trouvent vos souvenirs. Les souvenirs hautement filtrés d'une période plus facile, plus simple, dans laquelle vous souhaiteriez pouvoir revenir lorsque la vie adulte semble un peu trop… adulte. La maison n'est pas nécessairement un lieu, mais une époque. Et ce sont autant les personnes qui vous entourent et les choses que vous avez faites que tout ce qui est tangible.
Quand on est enfant, le sport est la constante de la maison. C’était votre principale préoccupation à une époque où vous n’en aviez pas beaucoup, et les gars que vous avez regardés à la télévision étaient les meilleurs amis que vous n’ayez jamais rencontrés. Le baseball, plus que tout autre sport, est le sport officiel de la «maison». C'est ce que votre père avait à la télévision tous les soirs d'avril à octobre, et ce qu'il y avait à la radio quand il vous a ramassé à la pratique ou chez un ami. Il a un rythme et une conversation qui en font le décor parfait et perpétuel. Le baseball était ce qui se passait à l'arrière-plan pendant la vie.
Pour moi, mon chez-moi était ensoleillé dans le nord-est de Seattle, écoutant les malheureux Mariners à la radio alors qu'il se promenait dans la merde Chevy Corsica de mon ami Dan. Il regardait des matchs dans le sous-sol de notre ami Joe et à la télévision dans la pizzeria du quartier où je travaillais. Et aller au Kingdome presque vide avec nos parents voir Ken Griffey Jr. et Edgar Martinez faire de leur mieux pour aider une équipe terrible.
Puis, en 1995, alors que nous obtenions les permis de conduire et découvrions les filles, une autre chose folle s’est produite: les Mariners ont commencé à gagner. Et tout à coup, tout ce qui comptait dans la vie était le baseball.
Dan et moi n'étions pas vraiment des amis, mais nous étions des amis de baseball. Et bien qu'aucun de nous ne soit le meilleur homme au mariage de l'autre homme, nous avons aussi réalisé que nous nous souviendrions que les marins couraient beaucoup plus que nous ne nous souviendrions de tout ce que nous avons appris à l'école.
Nous avons donc pris une page du livre de Zack Morris et avons sauté sur Rosh Hashanah pour assister à une journée cruciale contre Oakland. Nous avons dit aux enseignants que nous assistions à des offices au Temple Beth Kingdome.
Nous avons passé toute la journée à disputer un match éliminatoire contre les Angels de Californie. Le lendemain, notre professeur de chimie de cinquième année nous a demandé si nous avions des excuses. Nous lui avons remis nos billets et il a dit: «Ça va marcher."
Le moment ultime de l’année a été le double succès d’Edgar Martinez pour battre le méchant de tous les méchants - les Yankees de New York - lors d’une série éliminatoire. C’est toujours le moment le plus emblématique de l’histoire du sport à Seattle: le Super Bowl, etc.
Ainsi, lorsque Martinez - le gars qui a frappé cette balle et le plus grand frappeur désigné de l'histoire - a finalement été appelé au Temple de la renommée du baseball de Cooperstown, nous avons compris qu'il nous fallait passer la vie pendant quelques jours pour la voir.
Le navire-mère des amateurs de baseball est assis dans le nord de l'État de New York
Cooperstown est un petit endroit étrange. C'est un village d'un peu plus de 1 500 habitants qui ressemble à n'importe quelle petite ville charmante d'Amérique. Excepté la place des bars, des restaurants et des cabinets d’avocats dans sa rue principale, il abrite le Temple de la renommée du baseball et environ 700 boutiques de souvenirs.
Il est niché dans les Adirondacks, entouré de magnifiques collines verdoyantes au bord d'un lac d'un bleu profond. Par une belle journée d’été, la situation n’était pas très différente de celle de Seattle.
Pendant le week-end d'induction, les boutiques de Main Street donneront vie à votre collection de cartes de baseball pour enfants. Ozzie Smith signe des autographes dans un magasin, Cal Ripken dans le suivant. Wade Boggs dans un autre. Toutes les personnes que vous connaissiez uniquement dans un carton recouvert de cire sont là dans la chair, serrant des mains et respirant le même air.
Pour les joueurs de baseball, on se sent instantanément à la maison. Parce que les gens de baseball, nous ne sommes plus si communs. Et il est difficile de parler de baseball à beaucoup de gens.
"C'est tellement ennuyeux", diront-ils, la nuance d'une balle en courbe 2-2 et d'une drague de drag perdue à cause de coups sournois et de trois points. «C'est si lent que je m'endors. J'aime juste aller aux jeux et boire."
Et cela tue un joueur de baseball un peu chaque fois que nous l'entendons. Mais à Cooperstown, cet esprit est ravivé. Pour les joueurs de baseball, Cooperstown se sent comme à la maison de la même manière que les brûleurs parlent d’être «chez eux» à Burning Man. C'est là où sont vos gens, et où chaque coin de rue parle à une partie de vous que beaucoup de gens ne comprennent pas.
La veille de l'intronisation, le Temple de la renommée a organisé une table ronde de grands navigateurs à Doubleday Field, où Ken Griffey Jr., Jay Buhner et d'autres gars que nous avons grandis en idolâtrant étaient déguisés et discutaient du baseball.
"C'est Griffey!", A déclaré Dan avec la même excitation qu'il aurait pu si on l'avait rencontré à un feu de circulation en 1995. Dans une vie antérieure, Dan était sportif et était immunisé contre la nouveauté de rencontrer des athlètes célèbres. Mais quelque chose à propos de Cooperstown enlève tout cela.
«Vraiment?» Ai-je dit alors que nous nous trouvions à environ un mètre du héros sportif suprême de Seattle. "Mec, il a grossi."
Cela n'avait pas d'importance. Les héros sont des héros, peu importe le poids qu'ils gagnent.
Les tribunes étaient remplies d'un millier de supporters des marins vêtus de chemises en jersey d'Edgar Martinez. À deux milles de Seattle, nous partagions tous les mêmes souvenirs avec les gars qui les avaient rendus possibles.
Revivre un passé commun avec des inconnus
La cérémonie d'intronisation ressemblait à la dernière scène d'un film sur les Mariners de 1995. Randy Johnson et Ken Griffey Jr. étaient assis sur la scène pendant qu'Edgar Martinez était intronisé au Temple de la renommée. C'était le flash-forward de ces jours plus simples dans le Kingdome, avec de grands fans regardant leurs héros et se souvenant de ce que c'était que d'être des enfants.
Nous avons parlé du baseball et raconté des histoires de vieux marins avec des gens que nous n'avions jamais rencontrés, en oubliant autre chose, sauf peut-être où trouver notre prochaine bière. Dan a rencontré sa femme plusieurs fois par jour, mais à part cela, nous étions aussi libres que dans les années 90 et il était agréable de se plonger dans un passé glorieux.
Comme nous l'avons fait après tant de matchs de Mariners classiques, Dan et moi sommes revenus de la cérémonie en attaquant Snoop Dogg à des volumes peu judicieux et en conduisant plus vite que nous n'aurions probablement dû. Alors que le soleil se couchait sur les Adirondacks, pendant ce bref moment, nous étions à nouveau des adolescents insouciants, célébrant une victoire sportive depuis le siège avant d'une voiture de merde jusqu'à une bande-son de rap des années 90.
Aucun de nous ne peut jamais rentrer à la maison. Ses parents ont vendu leur maison et ont déménagé près de lui à Charlotte. Mes parents sont partis depuis longtemps et je vis aussi loin que possible de Seattle. Le Kingdome a été implosé il y a 20 ans, et Seattle est à peine reconnaissable d'après ce qu'il était à l'âge d'or d'Edgar Martinez.
Mais pour un week-end, nous sommes venus près. Et même si c'était dans une petite ville du nord de l'État de New York, cela ressemblait aux étés de Seattle où la vie tournait autour du baseball. La responsabilité disparut et la vie simple revint pendant quelques jours magiques, prouvant que dans le bon état d'esprit, vous pouvez vraiment rentrer chez vous.
