Rosie Spinks s'entretient avec les monts réflexifs du Cape Town.
LA PLUPART DES NUITS À 18h00, à peu près au moment où le soleil commence à se retirer derrière la Montagne de la Table, Salmonde se met au travail. Son bureau est un coin de rue situé au cœur du City Bowl du Cap. C'est là que je l'ai rencontré assis sur une caisse de lait renversée, attendant les clients de la soirée.
«C'est mon travail», m'a dit fièrement Salmonde, avec un fort accent franco-congolais. «Je ne me bat jamais, je ne vole jamais, je ne fais rien, je ne surveille que les voitures. Et, après que le propriétaire me donne de l'argent, je trouve du pain.
Salmonde est un gardien de voiture. Salmonde et d'autres entrepreneurs comme lui sont payés par des Sud-Africains plus riches et propriétaires d'une voiture pour surveiller les véhicules pendant que les propriétaires font des choses comme acheter de l'épicerie, manger au restaurant et se rendre dans les bars.
L'objectif principal d'un gardien de voiture est simple: assurez-vous que personne ne casse une vitre ou ne tente de voler les voitures qu'il surveille. En Afrique du Sud, pays où environ 700 cambriolages sont signalés chaque jour, la tâche n’est pas toujours aisée.
* * *
Photo: Brett Jefferson Stott
Après avoir passé beaucoup de temps à Cape Town - d'abord en tant qu'étudiante, puis en tant que journaliste travaillant sur une histoire -, j'ai constaté que les gardes auto-réfléchissants devenaient une partie familière, presque subliminale, du paysage urbain. Il y avait celui qui portait toujours un maillot d'Arsenal devant mon café préféré de la rue Kloof, celui près de la piscine de Seapoint qui sentait toujours l'alcool à 7h30, celui qui me faisait toujours signe de la main quand je le croisais le matin. jogging.
Malgré des interactions fréquentes, mes conversations avec ces personnages n’avaient pas dépassé la marque des quatre mots. Je vous remettrais le paiement pour regarder mon véhicule: "Voilà, patron." Ils accepteraient gracieusement: "Merci, soeur." Et ce serait cela.
Lentement cependant, avec mon compagnon de voyage - un Sud-africain blanc qui vit maintenant en Europe - j'ai commencé à voir les gardes de voiture sous un jour nouveau. En tant que non-résidents, nous avons été reconnaissants des services qu’ils nous ont fournis - nous ont aidés à nous garer dans un parc parallèle, à agiter les bras pour signaler un emplacement disponible dans une rue animée, à regarder notre VW Polo lorsque nous l’avions garée dans les rues les plus sombres - 'aidez pas mais remarquez combien de fois leurs efforts ont semblé passer inaperçus ou inaperçus.
C'est cette curiosité qui nous a conduits au coin de la rue de Salmonde, où il a expliqué que depuis trois ans qu'il était à son poste, travaillant tous les jours sauf le dimanche (quand il va à l'église), il a mis au point une formule lui permettant de bien faire des affaires..
«Je connais toutes les personnes qui viennent garer leur voiture ici et les personnes qui me connaissent me trient gentil», dit Salmonde. «Si vous ne jurez pas, vous ne vous battez pas, les gens vont vous aimer, vous aurez de bons conseils. Si vous criez avec les gens en garant les voitures, vous jurez, vous vendez de la drogue ou de la dagga. Je ne pense pas que ça va marcher.
Le tarif standard pour un gardien de voiture varie de 2 à 10 rands (1 USD = ~ 7, 5 rands). Dans une bonne nuit, lorsque les restaurants sont complets et les bars pleins de monde, les gardes-auto peuvent faire de 80 à 200 rands, en fonction de l’emplacement.
Pour certains Capétoniens, les demandes de paiement constantes des gardes de voiture peuvent devenir une nuisance et une demande coûteuse si quelqu'un garait sa voiture à plusieurs endroits tout au long de la journée. Pour d'autres, les interactions avec les gardes de voiture sont davantage une transaction caritative, une opportunité de donner de l'argent à quelqu'un qui tente de gagner sa vie par un moyen autre que le crime ou la mendicité.
* * *
Peu de temps après avoir parlé à Salmonde, j'ai rencontré un autre immigré congolais, Ijue, que j'ai reconnu pour son poste devant Neighborhood, mon bar préféré du Cap. Ijue m'a dit qu'il aimait son travail et a commencé à expliquer que la plupart des gardes de voiture commencent à travailler sur leur territoire ou à un coin de rue spécifique lorsqu'un frère ou un ami le leur transmet. Mais avant qu'il ne puisse finir, son propre frère, un agent de sécurité local, l'interrompit.
«Vraiment, s'il dit qu'il aime le travail, je ne pense pas qu'il l'aime. Je sais qu'il n'aime pas ça », déclara-t-il sans détour. "Il peut aimer le travail parce qu'il n'a rien d'autre à faire, mais il ne l'apprécie pas."
Lorsque pressé, Ijue m'a avoué qu'en tant qu'immigrant, être un gardien de voiture est à peu près le seul travail qu'il peut trouver. En outre, il a estimé que seules 50% environ des personnes stationnant sur son territoire le payaient, tandis que l'autre moitié choisissait de l'ignorer complètement.
«Certaines personnes, quand elles te voient, pensent simplement« un homme stupide qui vient mendier », dit Ijue. «La plupart des gens pensent comme ça. Vous pouvez leur demander de l'argent et ils vous regardent comme s'ils ne vous voyaient même pas. Juste en voiture. Ça se passe comme ça.
* * *
Photo: Brett Jefferson Stott
En face de Ijue, j'ai rencontré Papi, qui était également congolais. Papi était réticent à parler de son travail au début. Ses yeux étaient vitreux et je pouvais sentir les difficultés dans sa voix douce. Il a expliqué comment il avait quitté sa famille et son travail de peintre il y a cinq ans pour venir au Cap - via Kinshasa, la Zambie, le Zimbabwe, puis Johannesburg - et que les choses ne s'étaient pas bien passées pour lui.
«Je n'aime pas le travail - petits pourboires et trop de problèmes de sécurité. Ils viennent et chassent les gens."
Papi n'était pas sûr de savoir pourquoi, mais il a dit que la sécurité lui avait récemment pris du mal à se tenir à son poste. Il a soulevé sa veste en jean et m'a montré la veste réfléchissante qu'il dissimulait dessous - une tentative pour passer inaperçue pour la sécurité, mais également un obstacle à l'exercice de son travail.
Après avoir remercié Papi et lui avoir donné un pourboire pour son temps, nous sommes repartis de l'autre côté de la route pour prendre une bière. Nous avons de nouveau salué Ijue, qui m'a demandé mon numéro de téléphone pour que nous puissions être amis et est monté à l'étage pour s'asseoir sur le balcon.
De là où nous nous sommes assis, nous avons vu Papi remonter la rue, comme s'il avait abandonné son poste pour la nuit.
