Voyage
Vous ne regarderez plus jamais à l'intérieur de votre réfrigérateur.
J'ai cette obsession.
Cela va comme ceci: Quelqu'un m'invite chez eux. Quand personne n'est là, je vais dans la cuisine et ouvre le réfrigérateur et le rituel commence. J'examine leurs condiments, notant mes découvertes dans un bloc-notes. C'est très scientifique.
Comme un anthropologue voyou en liberté sur le terrain, je veux mieux comprendre les gens qui m'entourent. Vous avez probablement fait quelque chose de similaire. Vous voyez un gars vêtu d'un costume et d'une cravate et naturellement, vous pensez homme d'affaires. Ou du moins je le fais.
Mais les condiments sont différents. Nous n'achetons pas de condiments pour impressionner les clients ou activer des partenaires potentiels. Les condiments ne sont pas comme de la lingerie. Nous les achetons pour nous-mêmes. Un peu de confort à la maison. Imagine des pantalons de survêtement.
Vous vous demandez peut-être: ne pourrions-nous pas en apprendre plus dans le tiroir à vêtements d'une personne?
D'accord, je vais vous rencontrer à mi-chemin: j'écrirai à l'intérieur des réfrigérateurs comme si les réfrigérateurs étaient des tiroirs de sous-vêtements.
Pièce 1
La semaine dernière, je suis allé à la maison pour un couple canadien. Il y avait une assiette réservée pour moi dans le frigo. Un post-it lisait:
★ Noah ★ Cheesecake - recouvrir de sauce au Kirsch dans la porte du réfrigérateur.
Sauce aux cerises! Maintenant, il y a un condiment. Il y en avait d'autres à la porte: un pot de muskatnuss, une sorte de pâte de noix de muscade, quelque chose que je n'avais jamais vu auparavant. Je n'y ai pas touché. Cela avait l'air effrayant. Un tube de Düsseldorfer, une moutarde allemande locale.
Il y avait une bouteille de würzige remoulade, qui est essentiellement la réponse européenne à la sauce tartare. Il y avait aussi un de ces citrons en plastique jaune remplis de jus de citron en plastique.
La réponse du Food Snob: Je ne veux pas être chic, mais je ne pourrais jamais prendre ces citrons en plastique au sérieux. Qu'est-il arrivé aux quartiers de citron?
Pièce 2
J'étais en train de fouiller dans le réfrigérateur d'un ami sud-africain, célibataire. Je ne m'attendais pas à trouver le chaînon manquant. Mon attente était de trouver des condiments au bord du désespoir, le type de scène qui aurait pu inspirer les anciens maîtres. Nature morte avec paquet de sauce de soja et mayonnaise à barbe.
Mais ce célibataire m'a surpris! Sur l'étagère du haut, il y avait un pot de mandelmus, ou pâte d'amande, qui, je suppose, ressemble à du beurre de cacahuète, sauf avec les amandes. Il y avait deux types de moutarde Düsseldorfer («extra» et «moyen») et un pot de chutney à la mangue - la marque d'un fêtard.
La réponse du Food Snob: Il y avait aussi de la mayo dans la porte, mais hélas, elle n'était pas barbue.
Pièce 3
J'avais l'habitude d'être un mangeur difficile. Jusqu'à l'âge de 11 ans, je vivais de concombres, de thon en conserve, de fromage en bloc et de beurre d'arachide. Je n'avais aucune place dans ma vie pour les condiments. (Et non, le beurre de cacahuète n'est pas un condiment s'il est consommé à des fins alimentaires.)
Je suis plus aventureux maintenant, mais je n'appellerais pas ma sélection de condiments exotique. Si je devais deviner ce que j'avais maintenant, je dirais: ketchup Heinz, moutarde et mayonnaise.
J'ai l'impression qu'il me manque des éléments. Est-ce que trois suffisent? Est-ce que ça importe?
Je vais vous dire ce que. Je lancerai une pièce pour voir ce qui se passera ensuite: une enquête à moitié assoiffée sur mes prétendus condiments ou un récit fidèle de ce que j'ai. Je n'ai pas de pièce de monnaie ici, alors je devrai aller en chercher une dans la cuisine. Je serai de retour dans une minute et jetterai la médaille: une enquête à moitié assombrie, un vrai récit.
Il y a un petit pot clair avec une étiquette manuscrite qui se lit comme suit: «Erdbeeren 2010.» Je ne sais pas du tout comment cela est arrivé ici. L'écriture n'est pas la mienne. Je ne fais pas de confiture.
Il y a la sauce hoisin, qui est pour moi plus un ingrédient, mais je pouvais voir comment certains pourraient considérer cela comme un condiment. Il y a la sauce Worcestershire, mais encore une fois, je considère cela moins comme un condiment que par la nécessité d'un Bloody Mary.
Dans le rayon des sauces chaudes, nous avons Sriracha “Sauce au Coq” et Tabasco. Sur le côté doux du spectre se trouvent la sauce chili douce de marque XO et Lee Kum Kee aigre-douce.
Dans la porte, nous avons de la sauce de poisson de marque Squid et un pot de bonne vieille moutarde de Düsseldorfer.
La réponse du Food Snob: Les condiments de mon enfance ressemblaient à des couleurs primaires et tous ceux que je connaissais décoraient l'intérieur de leur réfrigérateur avec du ketchup, de la moutarde et de la mayonnaise.
Mes goûts ont changé pendant que je vivais en Asie. Pas de ketchup dans mon frigo, j'ai gardé une grande bouteille de sauce de poisson malodorante à portée de main.
En ce qui concerne l'expérience, cela ne me surprend pas que l'un des condiments que nous avions tous en commun a été fabriqué ici même à Düsseldorf. Cependant, je ne peux pas m'empêcher de penser aux implications plus profondes. Peut-être que, grâce à notre expérience collective avec cette moutarde, nous partageons un lien non tacite, entre nous, avec la ville.
Peut-être que c'est beaucoup plus grand qu'aucun de nous ne le réalise. Cela signifie peut-être quelque chose.
Ce n'est peut-être pas aussi révélateur que de fouiller dans le tiroir d'un sous-vêtement, mais un gars doit tracer la ligne quelque part.
