Récit
QUAND je dis à mon mari: «C’est ma dernière année pour Burning Man», il roule des yeux.
«Non, vraiment», dis-je en remplaçant les piles de mon câble électroluminescent poussiéreux, «après cette année, j'ai terminé. Je vais dépenser l'argent aller ailleurs. Barcelone ou le Belize."
"Uh-huh."
"Je le jure."
«Pourquoi même le dire?» Demande-t-il. "Vous dites cela chaque année."
Ce sera ma huitième année à Burning Man, ce qui fait encore de moi un débutant, compte tenu du vétéran de plus de vingt ans "Burners". La différence, cependant, c'est que je ne veux jamais voir le même endroit deux fois. Je ne comprends pas la notion de maison de vacances ou de multipropriété. Bien que je comprenne le besoin de rendre visite à des amis et à la famille, je ne vois pas pourquoi quelqu'un voudrait aller au même endroit chaque fois que vous passez des vacances? Mis à part un petit passage à fréquenter les concerts de Grateful Dead dans la vingtaine, j’ai essayé d’éviter les expériences répétées, en favorisant l’excitation de l’inconnu.
Pas si avec Black Rock City. Même si je pouvais dépenser temps et argent pour aller quelque part où je ne sois jamais allé - par exemple en Bolivie ou à la Barbade - je ne peux apparemment pas m'empêcher de me rendre à Burning Man.
Ces brûleurs de longue date vont se plaindre: «Ce n’est plus comme avant», mais c’est ce qui me fait revenir. Ou peut-être est-ce la similitude juxtaposée par l'inconnu.
Lors de ma première année à Burning Man, j’ai été fasciné par le tapis volant tourné par une voiture, les femmes métallurgistes vénérant une plateforme pétrolière, le gigantesque Hummer (surnommé Bummer) avec son travail de peinture psychédélique, le squelette qui tend ses os fragiles jusqu’à ciel du désert. Je me suis émerveillé devant l'étendue de la playa du désert de Black Rock, les tempêtes de poussière qui commençaient sous forme de vague à l'horizon pour ensuite basculer sur tout, recouvrant le monde d'un fin film blanc. J'ai adoré la façon dont tout était un cadeau: les cours d'art, de yoga et de géologie, les soirées DJ dansantes, le bacon et Bloody Mary, le soleil rouge qui se lève de la poussière. Pendant une semaine, personne n’essayait de me vendre quoi que ce soit, et s’il n’y avait aucune autre raison d’aller à Burning Man, s’évader de l’achat et des dépenses suffisait. Je dis cela tout en reconnaissant que nous montons à bord de nos croiseurs sur la plage Walmart et siégons dans nos chaises de camp Costco, ce qui fait de la fuite de la culture de consommation un rien de plus qu'une illusion poudreuse. Mais cette illusion nous permet d'imaginer une réalité alternative, et c'est un début. C’est assez pour me faire douter de la façon dont je vis ma vie, des cadeaux que je peux offrir au monde et de ce que signifie attendre rien en retour.
Je suis retourné à Burning Man une deuxième année en espérant que tout serait différent. Mais mon bar et mon cabaret préférés se trouvaient à peu près aux mêmes endroits sur la grille de rues en demi-cercle. Le Thunderdome a toujours signalé zéro jour depuis la dernière blessure, Bummer était là avec les doigts «lave-moi» dans le pare-brise poussiéreux et l’arbre en os brillait toujours au soleil. Bien que ce fût un gaspillage de ressources pour ces camps thématiques de se refaire tous les ans, je pensais, d’une manière ou d’une autre, qu’ils le feraient. J'ai été déçu de voir The Deep End, même si c'était mon endroit préféré pour danser de jour. J'adorais le bar Celestial Bodies et les adorables hommes qui le dirigeaient, mais je voulais trouver un nouveau bar gay hétérosexuel. Je m'attendais à une toute nouvelle ville, mais ce que j’ai trouvé est semblable, mais pas tout à fait pareil, ce qui m’oblige à rechercher plus attentivement une nouvelle ville, à faire attention, à occuper pleinement chaque minute qui s’achève. vision du lieu lui-même et de ma place dans cet espace.
Les anciens continuent à secouer la tête et à dire: «Ce n'est plus comme avant.» Et heureusement. Black Rock City n'est pas un condo à temps partagé sur la plage. Les rues courbes toujours le long des heures d'une horloge mais l'estuaire devient Edsel ou Edelweiss. “The Man” est toujours au centre, mais il est au sommet d'une plate-forme différente, prenant parfois des enjambées (j'attends toujours le jour où j'arrive à Black Rock City et vois plutôt une Burning Woman). Et le temple adopte chaque année un design différent, décoré de nouveaux espoirs et de nouvelles lamentations. Les installations artistiques érigées sur la playa offrent toujours quelque chose de nouveau (car de nombreuses installations de l'année précédente ont été incendiées, démantelées et données, ou se retrouvent dans d'autres villes en tant qu'installations permanentes). Et c’est cette créativité, les choses incroyables que les hommes peuvent créer de nos esprits et de nos mains qui me donnent de l’espoir dans la race humaine en dépit de toutes les choses atroces que nous faisons les uns envers les autres et sur la planète. Tout chez Burning Man est une œuvre d'art allant des costumes aux structures artistiques à grande échelle, des voitures de dragon à la respiration ardente au défilé de mille vélos décorés de lumière qui tournent sous le ciel noir du désert.
Lorsque nos amis demandent à mon mari s'il doit se rendre à Burning Man, il dit: «Ce n'est pas mon truc." La vérité est que vous ne pouvez pas savoir si c'est votre "truc" à moins d'y aller. C'est comme dire que vous n'aimez pas la crème glacée quand vous ne l'avez jamais mise dans votre bouche. Ou même vu de près. Burning Man n'est pas une chose: beaucoup de gens font la fête toute la nuit; d'autres amènent leurs petits enfants et vont à la peinture faciale et au camp de cônes de neige. Vous pouvez le traiter comme une rave géante, rester éveillé toute la nuit (et prendre de la drogue si c'est «votre» chose; il se trouve que j'ai dépassé ce pouvoir au moment où Jerry Garcia est mort) ou vous pouvez vous lever tôt et faire du yoga (et puis prenez un Bloody Mary avec votre bacon ou un sandwich végétalien au kombucha). Vous pouvez avoir un Burning Man différent chaque année, même si je suppose que vous pouvez avoir un Paris différent chaque année. Cela semble tout simplement plus probable à Burning Man, où tout est à la fois identique et différent - des corps célestes pourraient être à côté du Cabaret Quichotte, ou peut-être pas. Rien n'est jamais certain.
Ou peut-être que je viens d'avoir un très mauvais cas de FOMA: Peur de manquer. Une partie de moi, la partie narcissique et égocentrique croit que Burning Man ne pourrait vraisemblablement pas se produire sans moi. Comment tous ces gens pourraient-ils être là, costumés et cocktails, sans moi? Mais ils le seraient, et c’est ce fait qui me donne une anxiété profonde, liée aux anciennes crises existentielles de vie et de mort - savoir que le monde, sans moi, continuera à se produire de la même manière. Je ne peux pas contrôler ça. Mais je peux me rendre à Burning Man pour un an de plus.
Quand j’ai travaillé dans un poste de gardien, j’ai crié «Bienvenue à la maison!» Lorsque les gens sont arrivés à la porte, mais la vérité est que je ne pense pas à la playa comme à la maison, du moins pas exactement. Burning Man est livré avec son propre vocabulaire: Burner Man, The Burn, Home, Moop, Jack Rabbit Speaks, Décompression, et ainsi de suite. Je ne suis pas opposé au discours sur le brûleur parce que cela donne aux gens un sentiment de connexion. Et même si je ne souscris pas pleinement à cela, je comprends cette affaire de la maison, que chez Burning Man, vous pouvez être votre vrai moi, aussi bizarre que cela puisse être, et personne ne s'en souciera. La maison est donc le lieu du moi - aussi schmaltzy que cela puisse paraître. Même schmaltzy va bien à Burning Man.
Mais Burning Man n'est pas vraiment à la maison, ni en vacances ni en voyage; ce n'est pas un festival ou un concert, une exposition d'art ou un parc à thème, bien qu'il contienne certainement des éléments de toutes ces choses. Chaque fois que j'essaie d'étiqueter Burning Man - comme le font généralement ceux qui n'y sont pas allés, y compris mon mari - je ne peux pas le faire, sauf sur une base instantanée. Et c’est peut-être une autre raison pour laquelle je retourne sans cesse dans cette ville éphémère du désert, le lieu qui défie les frontières et défie les catégories, un lieu qui force le moment, comme l’a dit un célèbre poète, à la crise. Je veux rester attaché à chaque instant, le voir à sa crise. Je veux laisser le dernier moment dans la poussière. Et laissez la prochaine en file d'attente à l'horizon pour son tour.
Bien que je ne puisse pas sembler rester à l'écart de Burning Man, je ne résiste pas à m'appeler brûleur parce que je veux laisser toutes les étiquettes derrière moi, ne serait-ce que pour une semaine. Peut-être que je veux juste aller quelque part où tout le monde connaît mon nom, mais ce n'est pas le nom que j'utilise le reste de l'année, ou en langage Burner, le monde par défaut.
Le mot par défaut vient du vieux français defaute, ce qui signifie échouer ou faire défaut. Et bien que nos vies modernes nous échouent à bien des égards, je refuse de voir la vie en dehors de Burning Man comme un échec non plus. Au lieu de cela, j'essaie de ramener avec moi les leçons de créativité et de communauté, d'immédiateté et de cadeau. On me rappellera que la façon dont je vis ma vie pourrait être infiniment plus intéressante, et quand je reviendrai, je verrai plus clairement ce qui se perd dans une culture où tout est à vendre.
«L'année dernière pour Burning Man?», Mon mari m'appellera lors de mon départ pour Burning Man en août.
«L'année dernière», je lui dirai et sourirai, sachant que je ne mens pas, car rien n'est jamais certain.
