Voyage
Photo d'actualité: décennie nullPhoto: jgurbisz
Cet article a été publié à l'origine dans un magazine différent sous un nom différent.
Que faites-vous lorsque vous vous retrouvez dans une cellule de prison d'Amérique latine accusé de drogue?
La première chose que j'ai remarquée à propos de ma cellule était la puanteur. Ça sentait comme si quelqu'un chiait dans une casserole, puis pissé dans cette casserole, puis cuit cette casserole sur un poêle chaud. Je bâillonne lorsque le geôlier claque la solide porte en acier et fait glisser le verrou en place.
«Un instant!» M'écriai-je. «Donde está la luz?» Il se mit à rire doucement. "Pas de foin." Puis il fut parti.
J'ai trouvé un briquet dans ma poche (leur recherche était moins que minutieuse) et j'ai examiné ma cellule. Je me tenais dans un quart de pouce d'eau, débordant d'un trou dans le coin. Ce trou était censé être la toilette.
La cellule avait la taille d'une cabine de bureau standard et était conçue pour accueillir quatre prisonniers, avec quatre dalles de béton dépassant des murs. Les rats, gros enculés, ont commencé à se faufiler sous la porte pour enquêter. Je grimpai sur l'un des couchettes hautes, loin des rats et de l'eau fétide, priant Dieu qu'il n'y ait plus de surprises. Il y avait une petite fenêtre près de la couchette, mais pas de lune.
Jamais je n'avais imaginé que j'allais me retrouver dans une prison du tiers monde. Je n'étais même jamais allé dans une prison du premier monde et ce n'est pas le genre de chose qu'une personne devrait plonger dans la tête la première. Vous devriez pouvoir vous y habituer, peut-être avec une inculpation pour conduite désordonnée et une nuit dans le réservoir pour ivrognes à Seattle, pour vous entraîner.
Mais j'étais un geek de la science. Mon temps dans un laboratoire de recherche, regardant les bactéries toute la journée, ne m'a rien préparé pour l'isolement et la misère d'une prison d'Amérique centrale.
L'histoire a commencé six mois plus tôt, le 12 avril 2007. Ce matin-là, j'ai reçu un appel téléphonique m'informant que j'avais reçu une bourse de voyage prestigieuse. Une université américaine allait me payer pour voyager pendant huit mois, par moi-même, dans deux régions différentes du monde.
Photos: auteur
Le plus éloigné que j'avais jamais fait était une escapade rapide à la frontière mexicaine pour acheter de la tequila bon marché. Tous mes amis étaient jaloux.
Trois mois plus tard, j'ai pris l'avion pour Cancun et suis monté dans un bus en direction du Guatemala. Les premiers jours furent remplis d'appréhension et d'horreur: je n'avais aucune idée de ce que je faisais. Par exemple: j'ai payé une «taxe de sortie» à un agent des frontières lorsque j'ai quitté le Mexique, mais quelques jours plus tard, un autre voyageur l'a informé que le Mexique n'avait pas de taxe de sortie - ce qui était logique, car j'avais surveillé la frontière. le gardien range mes 200 pesos (20 $) dans son portefeuille rembourré.
J'ai appris en voyageant, en autobus à travers le Guatemala, en autobus à travers le Honduras, en étudiant l'espagnol et en escaladant les montagnes. Je passais de longues journées dans des hamacs à lire des livres sur l'histoire politique de l'Amérique centrale. Je me suis prélassé au soleil sur des plages de sable blanc, des joints fumés et j'ai plongé dans les eaux chaudes des Caraïbes.
Le Nicaragua est le deuxième pays le plus pauvre de l'hémisphère occidental. C'est un endroit idéal pour étudier l'espagnol si vous essayez de dépenser votre argent au maximum. Je suis arrivé à Grenade, impatient de commencer une nouvelle série de cours d'espagnol.
Les habitants semblaient fiers de leur ville: Grenade représente un Nicaragua moderne, où des hôtels à 200 dollars la nuit, des pubs irlandais et des touristes haut de gamme bordent les anciennes rues en pierre. Pour moi, Grenade représentait simplement une autre attraction touristique. Ce n'était pas ce à quoi je m'attendais.
Le nuage euphorique sur lequel je roulais depuis mes deux premiers mois s’évaporait et je commençais à avoir le mal du pays. J'ai passé la semaine dans un état de mélancolie, étudiant sans conviction l'espagnol, attendant avec impatience de terminer mes cours pour pouvoir sortir de la ville.
J'étais désespéré de retrouver un peu de l'aventure qui avait alimenté mes deux premiers mois sur la route. J'étais sur le point d'en obtenir plus que je ne le voulais.
Le matin de mon arrestation, je me suis réveillé dans un funk. (J'avais perdu une de mes trois paires de sous-vêtements de voyage fantaisie - un tiers de ma collection totale de sous-vêtements à ce moment-là.) Les choses ont commencé à s'améliorer quand je suis arrivé à l'école et mon professeur d'espagnol, Omar, m'a demandé si je voulais lui d'acheter un pot pour nous pour fumer cette nuit-là.
Depuis l'âge de 14 ans, je fume beaucoup plus qu'à titre de fumeur occasionnel et j'ai décidé, avant même le début du voyage, de ne pas arrêter de fumer malgré les pénalités. J'ai remis avec enthousiasme 100 Cordoba (environ cinq dollars) et accepté de le rencontrer au Parque Central plus tard dans la nuit.
Nous nous sommes rencontrés comme prévu et avons commencé à descendre les rues pavées de Grenade en direction de mon auberge de jeunesse. Alors que nous marchions, Omar a sorti un sac en plastique contenant environ deux grammes de pot de sa poche et me l'a remis pour inspection. Je jetai rapidement un coup d'œil sur le sac et le glissai dans ma poche alors que nous continuions.
J'étais de meilleure humeur que pendant des jours lorsqu'une voix a crié «Parese!» («Stop!»). Je me suis retourné et j'ai vu un policier obèse perché de façon précaire sur le guidon d'une bicyclette, colporté par un vieil homme nicaraguayen qui luttait pour maintenir la bicyclette en position verticale. Descendant maladroitement du guidon, le flic s'est précipité vers nous. Omar a dit «fuck» (en anglais), et nous étions contre le mur.
Après avoir recherché Omar, le flic s'est tourné vers moi. Il trouva rapidement le sac et dit: «Vous avez de gros problèmes.» Ce doit être l'une des seules phrases en anglais qu'il connaissait, car il le répétait sans cesse. Ça et "calme-toi" à chaque fois que j'essayais de lui parler.
Le monsieur à bicyclette nous avait dépassé quelques minutes auparavant. Je me suis souvenu de lui regarder, mais je ne pensais rien à cela à l'époque. Il avait probablement vu Omar me remettre le sac et, pensant pouvoir extraire de l'argent de la situation, avait trouvé le premier policier qu'il pouvait. J'ai proposé de payer une "amende". Le gros policier a refusé. J'ai offert à nouveau. Il a de nouveau refusé, m'a menotté et emmené en prison.
Nous nous sommes arrêtés chez moi sur le chemin pour que je puisse récupérer mes affaires. À la prison, on m'a ordonné de retirer tous mes objets de valeur de mon sac pour pouvoir les enregistrer dans le journal des preuves. J'avais prévu de partir le lendemain pour faire du stop sur la côte est du Nicaragua et je suis allée à un guichet automatique pour retirer l'argent dont j'avais besoin pendant deux semaines. En fin de compte, j'avais plus de 900 $.
Ajoutez un iPod, une caméra et une montre. Il y avait bien plus de 1 200 dollars en espèces et en appareils électroniques sur le comptoir. Il est profondément inconfortable de voir quelqu'un compter votre argent de voyage, probablement plus de la moitié de son salaire annuel, sachant qu'il pense que vous êtes un Américain stupide, ignorant et riche qui est sur le point d'obtenir exactement ce qu'il mérite - ce que vous êtes en quelque sorte.
Je restai étendu sur ma dalle de béton pendant des heures, alors que d'innombrables questions me trottaient dans la tête: quand allais-je être libéré? Pourrais-je appeler mon ambassade? Combien de temps avant que mes parents ou ma petite amie commencent à s'inquiéter? Combien de temps pourraient-ils me garder ici?
Je me suis finalement laissé aller à un sommeil agité. Je me suis souvent réveillé, une fois complètement confus quant à l'endroit où j'étais. Lorsque la réalité de la situation m'a frappé, je me suis plié en boule sur mon pavé de béton et j'ai pleuré.
Vers le milieu de la matinée, une geôlière est entrée en service. Elle m'a raillé en espagnol et a ri quand j'ai essayé de poser des questions. Elle a demandé au prisonnier chargé de distribuer de la nourriture de ne rien me donner et a refusé de me laisser utiliser une autre cellule pour aller aux toilettes.
Cet après-midi-là, ma cellule a été transférée dans une cellule plus propre avec deux autres prisonniers. Mes compagnons de cellule étaient très gentils avec moi. Quand je leur ai dit que je n'avais reçu aucune nourriture, ils ont produit deux petites bananes et une tasse de lait instantané.
Nous avons passé l'après-midi à essayer de discuter. Au cours de notre conversation houleuse, j’ai appris qu’un avait tenté de tuer sa femme avec une rage ivre, et que l’autre était le complice du meurtre d’une Américaine lors d’un vol qualifié trois mois plus tôt.
Je n'ai pas vraiment formulé mon plan d'évacuation - je viens de le commencer et j'ai réalisé que je devrais continuer, quoi qu'il arrive. Je commençais à me saisir la poitrine et à me plaindre de la taille de la pièce, puis à faire les cent pas rapidement et à paniquer. J'ai dit à mes compagnons de cellule que j'avais besoin de médicaments pour mon cœur et leur ai demandé d'appeler le geôlier.
Elle nous a regardés, a claqué la porte et a commencé à s'éloigner lorsque mes compagnons de cellule sont venus à ma rescousse. Ils lui ont crié de revenir et, bientôt, les prisonniers d'autres cellules ont également commencé à crier. Cinq minutes plus tard, elle est revenue avec son patron qui m'a escorté dans un bureau. Il m'a hurlé de colère alors que je me tenais debout, feignant d'avoir mal à la poitrine et demandant à voir un médecin.
Heureusement, ils ne voulaient pas prendre le risque qu'un gamin américain ne tombe et meurt dans leur prison. Pouvez-vous imaginer la paperasse associée à ce genre de conneries?
Deux heures plus tard, mon voyage-ange est arrivé. L'inspecteur Amaru était un type cool. Il ressemblait au détective que vous voyez à la télévision et qui conduit une voiture hors de son rang salarial, dort avec de superbes officiers femmes et bousille les vraiment mauvais enculés sans transpirer. Il parlait aussi couramment l'anglais.
Il m'a conduit à la cafétéria et m'a offert une cigarette et une assiette de gallo pinto. Après avoir avalé mon repas et aspiré ma cigarette dans le filtre, il m'a expliqué qu'il allait prendre une déposition. S'il me croyait, il essaierait de m'aider. S'il pensait que je mentais, c'était la fin de notre temps ensemble. Évidemment, j'ai renversé mes tripes.
Comme il l'avait promis, Amaru s'est mis en quatre pour m'aider. Il a appelé le commissaire de police chez lui et l'a convaincu de me laisser sortir à cause de mon "état de santé". J'ai été libéré (mon passeport et mes affaires ne l'étaient pas) et on m'a ordonné de rentrer lundi matin, date à laquelle je signerais une déclaration officielle et rencontrer le commissaire.
Lundi matin, je suis allé au commissariat rempli d'anticipation nerveuse. J'ai passé la première heure à faire une déclaration officielle, avec Amaru en train de traduire et un officier prenant la dictée sur une machine à écrire décrépite qui ressemblait à une action de la Révolution nicaraguayenne.
Ensuite, j'ai été conduit au bureau du commissaire. Encore une fois, Amaru a traduit comme le commissaire a déclaré qu'il ne pouvait pas renoncer aux accusations portées contre moi, car ils étaient liés à la drogue. "Si vous aviez volé ou battu quelqu'un, cela ne poserait pas de problème, mais cela ne me concerne pas", a-t-il déclaré. Il doit y avoir un procès.
Je me sentais comme si j'avais été frappé à l'estomac. En quittant le poste de police, je me sentais sur le point de faire une panne complète. Amaru m'a calmé et m'a dit qu'un de ses amis était un bon avocat et que nous la verrions immédiatement.
Je m'attendais à un immeuble de bureaux, mais nous nous sommes arrêtés devant un bar. Mon avocat était assis au bar, buvant une bière et discutant avec des amis. Elle est venue et a parlé rapidement avec Amaru mais pas avec moi. J'ai recommencé à paniquer. "Ne t'inquiète pas, " m'assura Amaru avec désinvolture. «Nous la retrouverons au palais de justice demain matin et nous verrons alors le juge. Tu veux un déjeuner?
Mardi matin, Amaru est venu me chercher et je suis allé au tribunal à l'arrière de sa moto sous une pluie battante. Nous étions trempés et tombions sur le sol tout au long de l'audience préliminaire. Une date de procès a été fixée pour ce vendredi et j'ai été libéré sur engagement, ce qui signifie que je pouvais obtenir mon passeport et mes biens. J'ai payé mon avocat via Amaru et il m'a reconduite à mon auberge de jeunesse. Lorsque nous sommes arrivés, il m'a tendu mon passeport et a déclaré solennellement: «Je serais hors du pays d'ici vendredi si j'étais toi."
Nous nous sommes serré la main et je suis resté là à répéter sans cesse «gracias» jusqu'à ce qu'il enlève sa main. Il m'a fait un petit sourire et a sauté sur son vélo, ne demandant jamais rien en échange de toute l'aide qu'il m'avait apportée.
Le lendemain matin, je suis sorti de mon auberge avant l'aube et suis monté dans un bus en direction du sud. Trois heures et trois bus plus tard, j'étais à la frontière avec le Costa Rica. D'une manière ou d'une autre, j'ai réussi à traverser l'immigration sans paniquer. J'étais au Costa Rica.
