Je me souviens de la première fois que j'ai parlé de Zozobra à un non-père Fean. Les brûlures, les hurlements, les draps blancs, les chants. Les flambeaux et processions. Le concept de nettoyage. Les flammes.
Ils ont semblé profondément mal à l'aise et m'ont demandé si j'étais dans un culte. Je pouvais presque voir la bulle de pensée dans les airs demander «… ou le KKK?
J'ai ri - et avec une pointe d'étincelle dans les yeux, j'ai dit: «Non.» Oui, Zozobra est un rituel étrange et bizarre. Peut-être un peu dérangeant. Mais non, Zozobra n'est pas une émanation du KKK, ni un culte. Cela ne favorise pas une rhétorique haineuse. C’est simplement une tradition de ma ville natale, où nous nous réunissons avec joie une fois par an pour brûler une marionnette géante. C'est comme Burning Man, mais à mon avis, c'est mieux. Et, cela ne nuit pas à quiconque - à l'exception de la marionnette et du malheur d'antan.
Vieil homme sombre
Nous les appelons des ténèbres et, une fois par an, dans une petite ville serrant les étoiles dans les hautes plaines du Nouveau-Mexique, nous les collectons et les brûlons. Dans les mois qui ont précédé la fête du Travail, des cartons sont apparus dans des commerces de la ville de Santa Fe, au Nouveau-Mexique, dans lesquels des habitants déposent des morceaux de papier sur lesquels nous avons écrit nos tristesse, nos malheurs, nos regrets et nos tristesses de l'année écoulée.. Papiers de divorce. Casser des lettres. Billets de stationnement (espérons-le déjà payé). Avis de décès. Petits griefs. Le nom de cette personne que vous ne pouvez tout simplement pas oublier. Des douleurs profondes. Tout va dans la boîte.
Nous captons notre tristesse comme une récolte et nous les fourrons dans une marionnette de trois mètres de haut nommée Zozobra, également connue sous le nom de Old Man Gloom.
L'autre homme brûlant
Qu'est-ce que Zozobra? C'est la libération. C'est la libération de la tristesse. Lâcher prise, de la manière la plus spectaculaire et ardente. Zozobra, qui signifie «anxiété» en espagnol, a été créé en 1924 par Gustave Baumann et Will Shuster, deux artistes qui se sont installés à Santa Fe et ont commencé la tradition en liaison avec les Fiestas de Santa Fe, une semaine de défilés et de manifestations. qui fêtent les espagnols reprenant la ville aux Indiens Pueblo en 1712. Inspiré par les effigies en papier mâché de Judas brûlées au Mexique pendant la Semaine sainte, Shuster a créé la toute première marionnette Zozobra et l'a gravée dans sa cour. Les amis ont été invités aux festivités et l’incendie a grandi et gagné en popularité, jusqu’à ce que le club Kiwanis prenne la relève dans les années 60 et l’ouvre aux citoyens de Santa Fe pour qu’ils puissent s’absenter collectivement de leurs malheurs.
Ce qui a commencé comme une simple affaire de jardin est devenu une performance élaborée mettant en scène la mythologie et l’histoire de Zozobra et son règne de tristesse sur Santa Fe, mettant en vedette des danseurs, des acteurs, ainsi que de nombreuses flammes et feux d’artifice.
Lors de la grande nuit, Santa Feans traverse les rues du centre-ville pour envahir le terrain à Fort Marcy. La marionnette géante de Zozobra est perchée sur un talus, scrutant les fêtards. Sa longue robe de mousseline blanche pend librement sur son squelette en bois, qui a été bourré du malheur des habitants. Il est arrivé aux festivités vêtu de sa meilleure cravate noire: nœud papillon, boutons et une ceinture. Ses cheveux bouclés changent de couleur chaque année: rouge, vert, jaune, orange. Ses mains géantes, son index pointé vers le bas avec ses ongles envahis par la végétation et ses doigts enroulés dans la paume avec colère, se balancent de manière accusatrice. Ses lèvres, charnues et rouges, ricanent tandis que ses yeux perçants scrutent la foule, la bouche béante de haine et d'incrédulité. Sa tête roule d'un côté à l'autre.
Alors que la nuit tombe, la cérémonie commence.
L'histoire raconte que Zozobra est un boogeyman, annonciateur des ténèbres et du désespoir de la ville de Santa Fe. Las des enfants effrayants et de la peur chez les adultes, les citadins décident finalement de se débarrasser de lui une fois pour toutes. Alors, ils invitent Zozobra à une soirée chic pour célébrer les Fiestas. Zozobra arrive à l'heure convenue, vêtu de son mieux, mais s'énerve bientôt pour attendre. En colère, il jette un sort sur les enfants assemblés, les transformant en son armée de «Gloomies», les envoyant pour répandre la tristesse autour de la ville. Sur la scène, des enfants vêtus de robes blanches comme des fantômes défilent. Mais un groupe de citadins courageux fait un pas en avant pour affronter Zozobra, brisant le sortilège des Gloomies, qui se dispersent.
Alors l'amusement commence. Une musique mystérieuse flotte sur la foule alors que Zozobra grogne, balance sa tête et brandit ses doigts. Toi! Toi! Toi! Tu m'as trompé! »Semblent dire ses actions. Ses yeux nous ont attirés, accusant.
Un des habitants dénoue un rouleau et parle. «Zozobra!» Annonce-t-il d'une voix résonnante. "Pour être un homme boogey, effrayer nos enfants et apporter la tristesse et la tristesse à notre ville, nous vous condamnons à brûler!"
«GRAHHHHHH!» Zozobra gémit pour résister au jugement. La foule rugit. «Brûlez-le! Brûlez-le! Brûlez-le! »Une frénésie balaie les champs; les voix se mêlent; les poings frappent l'air. Il est presque temps
Ensuite, l'ennemi de Zozobra, l'Esprit de Feu, entre. Tandis que Zozobra continue à pleurer et à gémir, la danseuse, vêtue de rouge et de jaune et ornée d'une coiffe parcourant des rubans, se balance doucement, se moquant du boogeyman. Pour finir, attrapant une torche et à l’aide de pétards qui zippent la colonne vertébrale de Zozobra pour enflammer l’intérieur de sa tête, le danseur enflamme Old Man Gloom. La foule rugit. Zozobra crie. Sa tête est engloutie par les flammes alors que le chauffeur allume le bas de sa robe. Alors que les feux d'artifice éclatent au-dessus de notre tête, notre marionnette géante de malheurs brûle, hurlant lorsque nous répondons. «Brûlez-le! Brûlez-le!
C'est délicieusement macabre et nous le dévorons, comme les maniaques que nous sommes. Nous aimons ça. Nous hurlons, sautons, hurlons et sentons le poids d’une année de tristesse se transformer en cendres et s’envoler. C'est cathartique de la manière la plus merveilleuse et la plus libératrice. Et ce qu'il y a de mieux, c'est que c'est la nôtre. Complètement à nous.
Que viva.
Apprendre à aimer ma ville natale à travers Zozobra
En grandissant, c’était une tradition que j’observais de loin. Mes parents, préoccupés par la foule, ne nous ont jamais laissés incendier Zozobra. Le jour de l'incendie, à l'école, j'écoutais les camarades de classe murmurer avec enthousiasme et me préparais pour la grande nuit, puis le lendemain, je me régalais d'histoires racontant l'épopée du feu d'artifice; que ce soit une bonne ou une mauvaise brûlure cette année-là (oh oui, il y a de mauvaises façons de brûler quelque chose et Santa Fe les connaît); de quelle couleur étaient ses cheveux cette année-là et à quel point c'était amusant. Je voulais y aller, mais chaque année, je ne le demandais pas. J'ai regardé des vidéos, j'ai vu des photos. Je n'y suis jamais allé. Finalement, Zozobra n'est devenu qu'un bruit de fond pour moi.
Adolescente, j'aurais pu aller à Zozobra, mais je ne l'ai pas fait. Je suis resté à la maison et ai étudié, déterminé à aller dans une université supérieure loin de chez moi. Et étant aussi studieux que moi, je n’étais pas une invitée fréquente au circuit des soirées du lycée. Après les incendies, des lycéens de toute la ville se sont rendus à la soirée ou se sont promenés sur la Plaza, prenant des échantillons de sacs de papier bruns et de joints. Lors des soirées, les gens se débrouillaient dans des coins sombres (c'est ce que j'ai entendu dire) et faisaient des choses typiques de l'adolescence. Comme je n'avais aucun intérêt pour l'alcool ou la drogue, et malgré tous mes efforts, personne ne voulait s'en sortir avec moi. Alors j'ai tourné le nez (impopulaire) aux soirées Zozobra de la foule populaire et j'ai pris de l'avance. Zozobra est devenu juste une autre partie du lavage qui était Santa Fe… étrange et trop familier.
Au lycée, comme la plupart de mes camarades de classe, j'étais agitée par la vie dans la petite ville de Santa Fe et je regardais vers l'université comme une évasion. Désespéré de sortir, j'ai détesté Santa Fe pour sa compacité, pour ce que je considérais comme un manque d'opportunité. Les hordes de touristes qui déferlaient sur la ville comme une canicule en été, me déconcertaient, étouffaient la population locale et absorbaient la culture. Je ne voyais pas ce qui était si intéressant à propos de Santa Fe, avec son mélange de pueblo et de culture espagnole (de toute évidence, je ne m'en sortais pas assez quand j'étais jeune). Toute cette culture et cette histoire m'est trop familière, quelque chose qui a toujours été là et qui ne m'a donc pas intéressée. J'étais un adolescent apathique. J'ai vécu à Santa Fe toute ma vie et je m'ennuyais de tout.
Mais j'ai fini par aller dans un collège local, à peine à vingt minutes en voiture de la maison de mon enfance. Maintenant étudiant en université dans la ville où j'ai grandi, j'étais un produit très prisé des nouveaux arrivants, qui sont venus chez moi pour tout savoir sur les endroits où faire la fête, où manger, quoi faire. Et tous désireux de prendre part à la plupart des traditions de Santa Fe, Zozobra. Et j'étais celui avec le scoop. "De quoi ça a l'air? C'est cool? Est-ce effrayant? Vous devez nous prendre!"
En tant que personne pour qui l’impopularité au lycée s’est accrochée à aimer le mono que je n’ai jamais eu, être soudain celui que tout le monde cherchait pour obtenir des informations si haut. Je devais faire l'expérience de la combustion pour moi-même, enfin.
Donc, année de première année, mon colocataire et mes nouveaux amis se sont rangés dans ma Honda et je suis allé à mon premier Zozobra.
J'ai finalement compris de quoi il s'agissait: l'excitation, le sens de la communauté, la folie qui envahissait Santa Fe pour une nuit comme une scène de gangs extrêmement libératrice mais toujours très contrôlée ou une purge au laser. En tant que communauté, toute la ville s'est réunie pour créer cette performance cathartique conçue spécialement pour nous. Nous n'avons pas eu à le partager avec d'autres villes, comme Noël ou Pâques. C'était étrange et fantastique et je me sentais plus légère d'un million de livres lorsque je sortais du terrain à la fin de la nuit. Je l'ai aimé. Je suis devenu accro.
J'ai continué à aller à Zozobra tout au long de mes études, et cela a eu un effet secondaire inattendu mais bienvenu - cela m'a aidé à tomber amoureux de Santa Fe. En tant qu'étudiant indépendant, j'ai exploré et découvert la ville. J'ai appris à l'aimer encore plus, pas seulement comme chez moi, mais pour ce que c'était. J'aimais les rues étroites cernées d'immeubles en pisé; les gens, qui étaient des artistes et des planteurs d’arbres, des créateurs, des cinglés et des bons citoyens; que tout ce qui a trait à la nourriture puisse venir étouffé dans le chili vert; que des milliers de personnes se retournaient sous la pluie pour crier et brûler une marionnette géante. C'est une ville de monstres pyromanes; qui ne voudrait pas y vivre?!
Mais l'université a pris fin et, ailleurs dans le monde, la vie et les opportunités l'appelaient.
Lors de mon dernier Zozobra, j'ai fait quelque chose que je voulais faire depuis que j'avais eu cette idée pour la première fois quelques années auparavant, mais j'avais été trop timide pour le faire. Mais s'il y avait un endroit où être moi-même, Zozobra l'était. Je mets un soutien-gorge par-dessus ma chemise, écris un ZO géant sur chaque bonnet et me promenais fièrement sur le terrain avec mon Zo-Zo-Bra (marque déposée et brevet en instance).
J'étais nerveuse et j'ai eu des regards étranges. Mais ensuite, les gens ont commencé à l'obtenir. Ils se moquaient de moi et me faisaient rire. Ils ont demandé une photo. Ils ont adoré. Zozobra m'a aidé à me sentir à l'aise pour faire ressortir mon côté bizarre et loufoque en public - et ce côté de moi était embrassé et compris. Parce que c'est ce que Zozobra est, un endroit pour être complètement soi-même, sans honte de vos bagages ou problèmes. C'est juste vous et tous les autres, tous à la recherche d'une réinitialisation et d'un peu de plaisir.
Alors que Old Man Gloom devenait un pilier de flamme et que la foule autour de moi se réjouissait, j'ai senti qu'un peu d'ombre n'avait pas été brûlé cette année-là. Je ne pense pas que ça le sera jamais.
Célébrer à l'étranger
Cela fait deux ans depuis cette brûlure. J'habite maintenant au Chili et chaque année, lorsque le jour de l'incendie arrive, je me joins aux légions dispersées d'anciens membres de Santa Feans du monde entier qui continuent de célébrer Zozobra à leur manière (et que nous espérons ne pas violer lois locales sur les incendies pour le faire).
Nous fabriquons nos propres minuscules Zozobras en papier et en tissu, en utilisant des marqueurs pour créer son look emblématique: lèvres rouges géantes, cheveux bouclés, yeux noirs pétillants. Nous visionnons la vidéo en direct et ressentons l'énergie collective de Santa Feans dans tous les coins du monde et dans la foule à Fort Marcy, réunis pour brûler les ténèbres de l'année écoulée.
Et lorsque les lumières du champ s’éteignent, que la chauffeuse virevoltait sa torche et que Zozobra gémissait lorsque les flammes explosaient dans sa tête et remontait son cadre maigre, nous allions tous allumer ou allumer notre minuscule Zozobra en hurlant avec le les foules sur le livestream. Brûlez-le! Que viva la Fiesta! Que viva la Santa Fe!
Parce que même si nous partons, nous avons toujours Zozobra. Nous le célébrons toujours. Je vais toujours mettre de côté cette nuit, peu importe où je suis dans le monde. Peu importe ce que la vie me lance chaque année, le nombre de problèmes auxquels je suis confronté, le niveau d’avancement, Zozobra nous rappelle qu’il ya toujours un redémarrage, une chance de vous relever et de regarder vers un avenir meilleur. Et ce truc brûlant est vraiment, vraiment amusant. (Nous ne sommes vraiment qu'une ville de pyromanes, n'est-ce pas? Peut-être devrions-nous en parler à quelqu'un…)
Que viva, Zozobra. Je te vois en 2024 pour le 100e incendie, vieux boogeyman.
