Voyage
Christine Garvin apprend que dans le désert, vous n'avez pas d'autre choix que de vous faire face. Il n'y a pas de fuite.
Il m'a fallu huit ans pour me rendre à Burning Man. Durant ces huit années, j'ai eu des visions de ce festival: glo-sticks, tutus, bas multicolores, désinfectant pour les mains, gourdes de méga-litres et lampes à LED. Voitures d'art et poussière du désert. Médicaments. Personnes nues. Beaucoup de drogues et de personnes nues.
J'avais entendu parler des «camps», mais je n'avais jamais vraiment compris ce que cela voulait dire. Les gens n'utilisaient pas d'argent, mais ils n'échangeaient pas non plus. Mon collègue Tom m'a parlé de son camp un an, Random Acts of Pizza, où ils lançaient une fléchette sur leur carte de Black Rock City et, quel que soit l'endroit où ils atterrissaient, l'un des membres du camp sautait sur un vélo et livrait une maison. pizza cuite dans leur four solaire.
"Vous êtes au milieu du désert sans aucun moyen d'obtenir de la nourriture si vous en manquez."
À un moment donné, mon ami Ed a emporté 20 paquets de Tasty Bites avec lui dans le désert. «C'est juste au cas où», m'a-t-il dit. «Vous êtes au milieu du désert sans aucun moyen d'obtenir de la nourriture si vous en manquez. De plus, vous pouvez facilement les réchauffer sur le moteur de la voiture."
Merde de gens drogués et fous de sexe + chaleur du désert + aucun moyen de s'échapper + action 24h / 24. Pour y aller, je sentais que je devais avoir la capacité de parti d'un jeune homme de 18 ans ou être une personne heureuse. Je n'étais ni l'un ni l'autre.
En 2010, plusieurs mois après la rupture de mon mari et de mon mari, je me sentais encore très mal au ventre lorsque je me réveillais le matin. Désespéré pour ceux qui se terminent, je suis allé en ligne. «J'ai eu un ticket à vendre à Burning Man puisque le mari ne peut pas y aller. La première personne qui me contacte l'obtient."
J'étais le premier.
À l'arrivée
Aux portes, Ross expliqua ce qu'ils me feraient. «Il y aura probablement une personne nue qui te serrera dans ses bras. Ils vont certainement vous gifler et vous faire sonner la cloche. Tout le monde aura de la poussière de playa, car elles vous obligeront à vous allonger par terre et à vous rouler dessus, brah.
Qu'est ce que je suis en train de faire bon sang? Et si je panique? Je pourrais sérieusement retourner le bordel.
Photo: Ross Borden
Un doux "bienvenue à la maison!" Et un câlin enveloppèrent mon corps maintenant recouvert de poussière du gars à l'entrée. Cela n'a pas facilité mon pompage de sang. J'ai repéré mon amie Jen qui m'avait invitée à faire partie de son camp et j'ai senti mon corps se desserrer.
Après le coucher du soleil, elle et moi-même sommes allés à la playa assombrie, éclairée uniquement par de grandes installations artistiques, des feux de cheminée décrivant les pistes de danse, des diodes électroluminescentes à l'avant des motocyclettes et un bâton glo-stick orange corps marchant vers nous.
Aux cheveux noirs et aux yeux bruns et pointus, un gars m'a souri en me demandant ma main pendant que nous dansions sous l'une de ces lampes, glissant quelques têtes de champignons dans ma paume. «Amuse-toi bien», dit-il, sautillant sur le battement de tambour, m'embrassant sur la joue et disparaissant dans la foule.
Être là
Le deuxième matin, je me suis assis avec le café que je ne bois pas normalement et j'ai vu le camp du centre prendre vie. Certaines personnes avaient dormi une heure ou deux, d'autres pas du tout. Des peintures de visages étranges, des photos du passé de Burning Mans et de petites installations - comme une structure faite de bâtons de bois où vous pourriez ajouter la vôtre - ont rempli la tente, accompagnées de chaises, de quelques canapés et d'un nombre toujours croissant de personnes jonesing pour leur café au lait de soja, la seule chose qu’ils pouvaient acheter sur la playa.
Certaines personnes ont tenu leurs ordinateurs ou leurs téléphones en l'air, désespérées d'avoir accès au wifi. Le soulagement me traversa que pour une fois, j'étais complètement déconnecté du monde extérieur.
Photo par auteur
Je suis sorti du camp central et j'ai grimpé les marches d'une installation à une trentaine de mètres. Au premier niveau se trouvait un cercle de divans; des livres d'aspect ancien ont été disposés au hasard sur des tables. Une femme nue - hormis ses bottes et un peu de peinture corporelle - a gravi les échelons supérieurs. Elle sourit vers le ciel alors qu'un pied se déplaçait au-dessus de l'autre, même si je pouvais être le seul à la surprendre. Tous les autres feuilletaient paresseusement des livres ou regardaient la playa. L'un chuchotait avec amour à son ami. D'autres avaient les yeux fermés, la tête appuyée contre des oreillers moelleux.
J'avais eu du mal à comprendre ce que ressemblaient des centaines de ces camps installés dans un cercle de 1, 5 mille. Du centre de la playa - le seul endroit où vous pouvez le voir dans son intégralité - je pouvais voir que c'était un demi-cercle soigneusement conçu.
À l'intérieur de la région du camp, je zigzaguais dans les rues numérotées et numérotées, comme à New York ou à Berlin, en apprenant les rues transversales de l'endroit où je devais aller et en suivant le modèle. Je m'arrêtais de temps en temps pour une margarita à la mangue (fraîchement préparée derrière un bar en carton) ou pour me faire masser par un massothérapeute professionnel ou un jeune homme corné.
Par moments, comme lorsque le vent s’élevait et me forçait à porter des lunettes de protection sur les yeux pour les protéger de la poussière de playa, ou lorsque quelqu'un me jetait de l’eau alors que je passais comme un cadeau au milieu d’une chaude après-midi, un pur une sensation d’extase parcourait mon corps. C'est ce que la vie devrait toujours être.
Christine avec une Margarita (cliquez pour agrandir)
Avant d’arriver, le camp de pizzas m’avait traversé l’esprit comme la manière «ultime» de Burning Man: donner librement quelque chose qu’on créait et, d’une certaine manière, c’était tout. Croire que c'est, ou a jamais été, une pure économie de cadeau est cependant trop idéaliste; comme il est souvent vrai dans la vie, certaines personnes sont disposées à donner et beaucoup d’autres sont prêtes à accepter.
Pourtant, les visages de presque toutes les personnes que je touchais souriaient, les yeux ouverts et à la recherche, une apparente promptitude à accepter que c’était là que les gens mettaient leur masque. Drogues ou pas.
«J'essaie de ne pas avoir d'attentes à propos de l'expérience», a déclaré Jen plus tard. «Pour moi, Burning Man est avant tout une expérience d’impermanence. J'entends beaucoup de gens se plaindre de l'expérience dramatique vécue depuis les premières années, ce qui me déconcerte. Comment pourrait-il pas changer? Pourquoi tu ne le voudrais pas?
En quittant
Nous avons enlevé les revêtements qui protégeaient notre cuisine, évacué les douches aménagées à l'arrière d'une fourgonnette et déconstruit la tente de refroidissement qui avait été mon refuge plusieurs fois jusqu'à mon dernier matin.
Mon esprit revenait à la veille, ou peut-être que c'était la veille. Il était difficile de savoir quelle heure il était.
Le destin m'a fait voir un gars avec qui je sortais brièvement, trois fois sur la playa. Le destin m'avait empêché de retrouver mon amie Leigh une seule fois, bien que nous ayons essayé trois fois. Le destin avait mis devant moi un autre bel homme qui était marié. Je commençais à me sentir perdu et le désespoir de m'évader commençait à se glisser dans ma colonne vertébrale. Je ne peux pas croire que j'ai pris autant de médicaments ici. Pourquoi ne pouvais-je pas communiquer avec les gens? Est-ce que je me sentirais jamais normale?
J'ai commencé à perdre ma merde alors que je marchais dans la rue vers un porta-pot.
J'ai commencé à perdre ma merde alors que je marchais dans la rue vers un porta-pot. J'ai fermé la porte de l'un d'eux et j'ai commencé à sangloter de façon incontrôlable, même si quelques larmes ont coulé à cause de ma déshydratation. Comment allais-je sortir de ce lieu?
Tu n'as pas le choix, me suis-je dit. Le seul choix est d'être ici.
Un coup me fit lever la tête de mes mains. «Tu vas bien?» Ai-je entendu une voix demander doucement. J'ai ouvert la porte aux yeux curieux, pour ne voir que sur 50 000 personnes sur la playa, mon ami Bhaskar défiler à l'arrière-plan. «Je le suis», répondis-je et me dirigeai rapidement vers B.
Je me suis assis devant Bhaskar alors qu'il se frottait le dos. Il est arrivé en guise de salut, je n'étais pas sûr de le trouver. Ce n’est que lorsque j’étais dans la voiture avec Eugenia, en sortant de la playa, que j’ai compris que vivre à Burning Man signifiait laisser chaque émotion traverser le corps. L'euphorie, le tease de l'extase, la peine d'occuper un chemin imprudent et indéterminé - il n'y a pas d'autre choix. Il arrive en rafales rapides et en sort aussi succinctement car vous devez faire face à chaque instant. Souvent, le destin vous récompense simplement en passant à travers le processus.
Là, tu ne peux pas courir. Mais si vous résistez, quelque chose arrive finalement.
