Photos: auteur
Un correspondant en Inde interroge les quêtes des voyageurs sur leur authenticité.
Je suis venu à Rishikesh pour me détendre, écrire, me baigner dans le Ganga, rester seul. C'est aussi facile que je me souviens que ce soit lorsque je suis arrivé il y a cinq ans - au cœur du «sentier des pancakes à la banane».
Rishikesh figure sur la couverture arrière de Lonely Planet en tant que capitale mondiale du yoga. Sans surprise, il y a des étrangers partout, des apothicaires ayurvédiques, des centres de massage, du Nutella, de l'encens de marque Sai Baba, des chillums.
Le café East-West et le restaurant Little Buddha de Didi proposent des lassis à l'avocat, des brioches à la cannelle et du kombucha fait maison. Les œufs, les toasts et le café turc sont réunis dans un ensemble intitulé «Petit déjeuner israélien numéro deux». Je pense que ces choses sont censées sembler familières et réconfortantes aux étrangers; mais il est difficile de déterminer exactement où ils sont originaires. Les touristes qui se sont rencontrés et qui ont discuté de la philosophie autour de la bière tiède dans d'autres villes se rencontrent encore ici.
Chaque jour, je m'adonne à un Americano dans le Café Coffee Day climatisé. Il y a de grandes fenêtres à l'avant qui donnent de l'autre côté de la rue sur le stand de jeep local. Les gens regardent la clientèle principalement étrangère en sirotant nos cafés coûteux et nos cocktails sans alcool glacés de couleur magenta.
J'imagine que nous avons l'air à l'aise, intitulés, ignorant le monde en dehors de notre intérieur vitré. J'ai un étrange sentiment de culpabilité d'être ici. C'est presque trop facile. Je suis pris au piège en comparant la lutte à la valeur, à la valeur. Comme si en choisissant de rester ici, j'ai quitté temporairement l'Inde.
Je n'arrête pas de penser à une question que quelqu'un m'avait posée quand j'étais ici il y a trois mois pour le Kumbh. Ben, un touriste canadien qui était également allé à Haridwar pour la grande journée de baignade, avait entendu dire que mon amie Neel parlait couramment l'hindi et connaissait très bien l'hindouisme et la culture de l'Inde du Nord. Ben voulait savoir ce qui était «plus authentique» à propos de mon expérience du Kumbh parce que j'étais avec Neel. La question m'a surpris. Je ne savais pas quoi dire. Mais comment convenir, de demander une telle chose ici.
Photos: auteur
Un marchand de soie à Banaras m'a déjà parlé d'assister à un mariage familial à Mumbai. C'était une affaire somptueuse et moderne; les tikkas, généralement fabriqués à partir de poudre de bois de santal, ont été fabriqués à la place de la poussière de perles. Parmi tous les invités masculins, le marchand de soie était le seul en pyjama kurta; les autres portaient des costumes trois pièces. Tout le monde voulait lui parler, écouter ses histoires racontées à pleines dents.
Ils étaient ravis: ici, à Mumbai, un pakka Banarasi! Les Indiens, eux aussi, s'accrochent à une vision du réel.
Quoi et où est cette incarnation pure et pieuse de l'indianité que nous recherchons? S'il existe, il en va de même de son contraire. Avant de venir, une connaissance m'a envoyé un courrier électronique suggérant des destinations possibles. Il a mentionné Pune, mais a averti en lettres capitales: «Ce n'est pas l'Inde».
Oui, l'Inde est en train de changer. Mais si Rishikesh, Pune et les hommes d’affaires de Mumbai ne sont pas Indiens, de quoi s'agit-il? Sommes-nous disposés à les reléguer au statut de paysan comme le pancake à la banane? La vérité est que l’une des choses qui définissent l’Inde pour moi est la fluidité, la facilité avec laquelle des contradictions apparemment coexistent ici - dans ses paysages, ses expériences, son peuple - jusqu’à ce qu’elles ne semblent plus antithétiques.
Ici à Rishikesh, j'ai lu le Hindustan Times sur mon Americano. La couverture d'aujourd'hui montre une fille de profil assise sur une plate-forme surélevée. Son maquillage pour les yeux est lourde et elle porte des monticules de soie rouge et une guirlande de soucis autour du cou. La légende explique: C'est une déesse vivante de quinze ans, vénérée comme une incarnation de Kali. Devant elle, une autre fille vêtue d'un jean et d'un t-shirt se met à genoux. La déesse la bénit. Les deux filles viennent de passer l'examen du certificat de fin d'études secondaires; la déesse est la première divinité assise à le faire. Son succès à l'examen «l'a mise sur la voie d'une carrière dans le secteur bancaire» après avoir pris sa retraite à la puberté.
Chaque jour, je vais au cours de yoga pour débutants à l'ashram où je reste. Un soir, je me saoule avec mon professeur, Praveen, et il me dit que c'est seulement un ashram de nom. Il appelle le propriétaire «homme gras». Parfois, personne d'autre ne se présente en classe. Quand nous ne sommes que deux, il ne touche pas le seuil de la pièce et pose sa main sur sa poitrine quand il entre. Il ne me demande pas de terminer la session avec Om chantant comme d'habitude. Je pouvais me sentir désillusionné quand un autre groupe d'étudiants apparaissait le lendemain et qu'il nous faisait chanter encore une fois shanti shanti shanti, mais ce n'est pas mon cas.
Il y a sept ans, Praveen a quitté le monde des affaires ou, si vous préférez, y a renoncé. Il vivait dans la forêt avec son gourou, pratiquant huit heures par jour, mangeant suffisamment pour ne satisfaire que les trois quarts de sa faim. Il a raté sa moto, son téléphone portable. Ses amis et ses parents se sont distancés.
Quand il était jeune, ils l'ont emmené entendre des babas célèbres donner des conférences sur le droit chemin, le chemin sacré. Maintenant, ils veulent savoir comment il va gagner de l'argent, s'il est sérieux quand il dit qu'il ne se mariera pas. Ces jours-ci, il mange des éclats de doigt et de la graisse dans les cheveux, et il a un autre scooter: son nom de modèle est «Pleasure». Il aime raconter des histoires sur les discothèques dans lesquelles il était allé quand il était «commercial». Je deviens toujours plus flexible chaque jour.
Je passe une autre nuit confortable à mon faux ashram, le banquier devient un yogi, la déesse devient un banquier. Aujourd'hui, elle distribue des bénédictions. demain, les codes PIN et les récépissés de dépôt.
