Athées En Terre Sainte - Réseau Matador

2024 Auteur: Sierra Adderiy | [email protected]. Dernière modifié: 2023-12-17 12:10

Partie I d'une série explorant le rôle du voyageur au 21e siècle. Lisez le post d'introduction ici

Cet article a été publié à l'origine sur Glimpse Abroad, un site international d'actualités, de culture et de voyages qui présente des récits écrits par des étudiants et des volontaires vivant à l'étranger.

Tandis que je me réveillais sous les hurlements du muezzin à travers une série de cloches d'église dans ma salle de l'auberge encombrée du Vieux-Jérusalem, des extraits des conversations en colère de la nuit précédente se frayaient déjà un chemin dans ma gueule de bois. Des cris de "Comment pouvez-vous les appeler des terroristes?" Et "Il n'y a pas deux côtés à cette histoire!" Et, bien sûr, "Qu'est-ce que vous cherchez quand même?!" A transpercé le mal de tête que j'avais gagné pendant des heures de conflit politique. débat chargé et un flux constant de vin rouge chaud. Je sortis de mon lit étroit et gémis, maudissant un autre jour de reportage dans ce pays enragé et amer.

Qu'est-ce que je cherchais?

Ce n'était pas ma première fois en Israël et en Palestine. En tant que touriste et étudiante en journalisme, j'avais visité la région trois ans auparavant et j'étais captivée par la politique complexe, les passionnés et l'atmosphère religieuse enivrante que je me suis promis de revenir en tant que journaliste. J'avais des visions d'humaniser une terre synonyme de haine, de révéler des histoires positives et pleines d'espoir et d'apporter de nouvelles informations à un conflit apparemment insoluble.

Il s'avère que l'été 2006 a été une mauvaise saison pour l'espoir et la perspicacité en Terre sainte. Lorsque j'ai atterri à l'aéroport Ben Gourion avec mes collègues journalistes Jessica et Alex le 28 juin, nous étions parfaitement au courant de la frappe aérienne israélienne qui avait tué une famille en train de pique-niquer sur une plage de Gaza et du soldat israélien enlevé par le Hamas. quelques jours plus tôt. Mais nous étions pleins d’énergie et d’importance personnelle. Notre magazine en ligne avait révélé des histoires positives et uniques dans des endroits assez improbables et nous étions certains de pouvoir faire la même chose ici, même sur cette terre de guerre perpétuelle.

Nous étions pleins d'énergie et assez importants. Notre magazine en ligne avait révélé des histoires positives et uniques dans des endroits assez improbables et nous étions certains de pouvoir faire la même chose ici, même sur cette terre de guerre perpétuelle.

Presque immédiatement, j'ai senti que l'ambiance avait changé depuis ma visite en 2003. Bien que les attentats-suicides et la violence à Gaza fussent des événements récurrents, les gens avec qui j'avais parlé au cours de ces deux semaines avaient semblé optimistes, ouverts et philosophiques lors de conversations - comme il l'a fait inévitablement - s'est tourné vers le conflit.

Mais la Jérusalem qui m'a enchanté il y a trois ans s'est sentie comme une ville différente cette fois-ci. Les fils de tension étaient serrés et une rage puissante semblait flotter dans l'éther, s'allumant et se soulevant à tout moment.

Nous nous sommes arrêtés à notre auberge de jeunesse à Jérusalem-Est et avons interrompu un match de protestation opposant un Juif orthodoxe et un homme arabe sur un accident de vélo. «Juif tueur», a sifflé notre chauffeur de taxi jovial, secouant son menton dans la direction du jeune arabe actuellement tirant les poignées tordues de la poignée de l'autre homme.

Plus tard, au Mur des Lamentations, un endroit que je rappelais pour sa vivacité et sa beauté, les hommes souriants et barbus qui se pressaient autrefois pour m'inviter au dîner du Shabbat et demander ce que le quartier de New York dans lequel je vivais était gardé, des tasseaux impénétrables pardessus. La seule interaction que j'ai eue a été avec un garde de sécurité en ébullition qui m'a crié de porter des manches courtes.

Sur le chemin du retour, un groupe de jeunes hommes qui flânaient dans une flaque de lumière jaune lugubre criaient: «baise ta mère, Amérique» dans mon dos. Pas d'invitation coquette à pratiquer l'anglais cassé cette fois.

Je me suis souvenu de m'être senti étranger à la religion lors de ma dernière visite à Jérusalem. Etre une personne non religieuse sur la Terre Sainte avait été étrange. Votre expérience en tant que voyageur est en grande partie définie par l'observation des dévotions religieuses des autres. Mais mon ambivalence politique, due en grande partie à ma formation de journaliste, m’avait déjà bien servi ici. Je me souviens de mon manque de «prise de côté» comme invitation à des conversations incroyables. Il me semblait alors que les gens prenaient plaisir à parler avec quelqu'un qui ne s'était pas fermement enraciné dans un camp, quelqu'un qui voulait juste entendre ce que tout le monde avait à dire.

Il me semblait alors que les gens prenaient plaisir à parler avec quelqu'un qui ne s'était pas fermement enraciné dans un camp, quelqu'un qui voulait juste entendre ce que tout le monde avait à dire.

J'ai tout de suite compris que ma neutralité allait être une cause de suspicion cette fois. Prendre parti, semblait-il, était devenu une condition préalable à la plupart des interactions. Et cela ne se limitait pas aux Israéliens et aux Palestiniens. La conflagration dans les auberges de jeunesse, qui a provoqué quelques moments de tempête et des petits-déjeuners glacés autour de la table commune sur le toit au cours des jours qui ont suivi, a été une réaction aux idées que nous avons données à un groupe de routards américains et européens.

Nous avons suscité une certaine colère lorsque nous avons mentionné que nous cherchions à rendre compte des ONG palestiniennes travaillant sur des questions extérieures au conflit ("comment pouvez-vous suggérer que quelqu'un puisse travailler sur des questions sociales lorsqu'il est sous occupation? Où est votre sensibilité?!"). Mais notre plus grande erreur a été de suggérer un article qui explorait les liens de motivation entre les colons juifs américains et les activistes travaillant avec le Mouvement de solidarité internationale palestinien, [cue: assaut à outrance].

Comment étions-nous censés signaler quoi que ce soit si nous ne pouvions même pas discuter d'idées et raconter des histoires ouvertement?

Nous ne cherchions pas à négocier des accords de paix ni à tracer de nouvelles frontières, nous voulions simplement défier le journalisme d'explorer au-delà des cadres politiques prévisibles des conflits. Mais avec tous les courriels pleins d'espoir envoyés ou explorés qui renvoyaient une diatribe politique en colère, cet objectif se repliait dans le royaume de la mémoire naïve.

Nous avons finalement cédé. Nous avons concentré notre énergie sur un court métrage radiophonique qui consistait essentiellement en un montage de voix palestiniennes et israéliennes - tous ex-tapotiers - et qui ressemblait davantage à une mise en accusation de la culture américaine (semble que personne ne s'oppose à de vives critiques. des États-Unis ces jours-ci) qu’une discussion percutante sur le conflit ou la politique.

Mais produire un court métrage de radio prend du temps, dans notre cas, sur trois semaines, et bien que nous ayons pu nous concentrer sur nos médias en Israël et en Palestine, cela ne voulait pas dire que nous ne subissions pas encore le fardeau émotionnel de travailler dans un pays qui semblait s'enfouir dans la haine et l'intolérance.

Il était étrange de continuer à recevoir des courriels d'amis et de membres de la famille inquiets chez eux, soucieux de notre sécurité physique, alors que nous sentions que notre bien-être psychologique était en jeu. Le simple fait que notre émission radiophonique ait nécessité de passer régulièrement des frontières politiques, religieuses et ethniques nous a permis de nous sentir isolés et méfiants - seuls dans notre curiosité unique.

Même dans les rares moments où nous nous sommes laissé le luxe d'aller au-delà de nos tâches journalistiques, lorsque nous avons été invités chez un ami pour le dîner et que les discussions ont été centrées sur le rattrapage de la vie de chacun, nous avions l'impression que la politique se profilait comme une inconnue sous-texte. Face à l'identité politique écrasante et à la certitude morale de nos hôtes, nous ne pouvions exprimer nos propres sentiments concernant la politique ou la vie. Un guide utilisant une terminologie géographique erronée, ou même un soupir déplacé devant la mention de la violence, était suffisant pour inspirer des pauses dans une conversation par ailleurs animée.

Puis la guerre a éclaté et j'ai hurlé contre un prêtre

C'était le matin du 13 juillet et, comme on pouvait s'y attendre, la pression qui gonflait depuis des mois, voire des générations, a de nouveau explosé sur Al-Jazeera et la BBC.

Nous nous sommes réveillés dans une auberge étonnamment calme. Tout le monde, des routards aux enfants de la rue à la recherche d'une mise à jour, était aligné sur les canapés sales, les visages inclinés vers le haut vers la télévision, transpercés par les images en niveaux de gris et le travail de guerre saccadé de l'appareil photo.

Nous devions sortir de là. Je ne pouvais pas supporter l'idée de regarder ces petites explosions vertes ou ces stupides têtes qui parlent ou ces fumeuses fumeuses toute la journée. Déjà, je vous l'avais bien dit, des prédictions de malheur s'élevaient de la foule grandissante. C'était trop. Nous nous sommes dirigés vers le mont des Oliviers, pensant qu'une promenade, une vue ou quelque temps dans une église orthodoxe tranquille nous apaiserait, nous donnait une perspective.

Lorsque nous sommes entrés dans l’intérieur sombre et frais du tombeau de la Vierge Marie, j'ai commencé à me sentir me détendre. Je sais que c'est un cliché mais je ne peux pas m'empêcher de dire que j'ai été réconforté par un sentiment d'intemporalité. Une pieta aux tranches dorées brillait silencieusement dans l'obscurité, de profond encens boisé infusé dans l'air, nos tongs grinçant sur le sol de pierre usée.

Je me suis même retrouvé en train de sourire à une paire de jeunes Américains, resplendissants en bermuda et en débardeurs sales. «Cet endroit a tout vu et a continué silencieusement», pensai-je, imaginant que je découvrais une vérité solennelle sur le drame humain contre le temps, lorsqu'une voix derrière moi énonça un épais accent slave: «tu n'es pas habillé correctement, jeune Madame, couvrez-vous ou partez.

Je ne suis pas étranger à la double norme de genre. Ils abondent aux États-Unis et sont pratiquement célébrés dans de nombreuses autres régions du monde. Mais alors que ce prêtre m'avait reproché de porter une chemise trop basse, nous regardions tous les deux les jambes et les épaules brûlées par le soleil des deux jeunes Américains, alors que leurs sandales Adidas défilaient devant la porte.

Il n'y a probablement que quelques bonnes raisons de crier sur un prêtre, et je suppose que le mien ne se qualifie pas dans les livres de la plupart des gens. Vraiment, crier «hypocrite!» Au milieu de la Tombe de la Vierge est extrêmement mauvais comportement, même parmi les athées.

J'étais épuisé par la diplomatie et dégoûté de constater que la seule vérité que j'avais été capable de révéler, malgré tous mes ennuis, était que le seul consensus qui restait au monde était la définition commune par laquelle un chemin sans heurt conduirait à la guerre.

Mais alors que le mot retentissait et faisait écho sur les pierres polies que je venais de méditer quelques instants auparavant, la colère me déchirait. La colère contre le jugement, l'intolérance et, oui, l'hypocrisie dans laquelle nous nous sommes plongés - et qui se sont perpétués - au cours du mois écoulé. J'étais épuisé par la diplomatie et dégoûté de constater que la seule vérité que j'avais été capable de révéler, malgré tous mes ennuis, était que le seul consensus qui restait au monde était la définition commune par laquelle un chemin sans heurt conduirait à la guerre. Après trois semaines en Terre sainte, la rage flottante s’était installée sur moi.

C'est peut-être trop tard, mais je ne veux pas donner l'impression que tout le monde en Israël et en Palestine est un fanatique, ou que j'étais malheureux et que je me sentais désolé pour moi vingt-quatre heures par jour. En fait, j'ai eu des moments d'espoir et des réunions profondément optimistes. Qu'il s'agisse d'un jeune homme travaillant à Tel Aviv pour créer une communauté urbaine intentionnelle ou de conversations ivres avec de jeunes Palestiniens fervents sur le sens de la démocratie, il y a beaucoup de gens sains d'esprit, inquiets dans cette partie du monde, qui cherchent désespérément un changement positif.

Mais il y a quelque chose de profondément paradoxal chez Israël. Le même pays qui a produit Le Prince de la Paix a également réussi à créer la formule parfaite pour une guerre sans fin. Un pays conçu comme refuge abrite également les plus anciens camps de réfugiés sur la planète. Donc, je suppose qu'il est normal que mon moment le plus prometteur vienne en même temps que mon plus mal à l'aise.

Nous nous rendions à Hébron, où vivent des Arabes, des Juifs et le célèbre tombeau des patriarches. Notre guide, Wesam, était un compatriote - d’ascendance palestinienne - qui avait accepté de nous accompagner dans la ville troublée de la Cisjordanie. C'était vendredi soir. Tandis que nous marchions dans les rues vidées du Shabbat du quartier juif militarisé, nous avons discuté de stratégies pour éviter les inévitables soldats qui garderaient le site religieux.

"Nous devrions mentir et dire que nous sommes tous juifs", a déclaré Wesam, "alors ils nous laisseront entrer." "Ou, je ne sais pas", at-il hésité, "peut-être que seuls les musulmans sont autorisés à entrer le vendredi."

«Je pense que si nous disons que nous sommes chrétiens, ce sera plus probable», murmurai-je, effrayé par les rues poussiéreuses et vacillantes sillonnées par des enchevêtrements de fils de fer barbelés.

"Non", rétorqua Alex, "Si nous disons simplement que nous sommes tous Américains, cela fonctionnera. Ils aimeront que nous soyons tous américains."

Cet échange reflète parfaitement l'absurdité de tant d'expériences vécues en Israël et en Palestine. Nous étions tous les quatre américains, un juif non pratiquant, un musulman non pratiquant et deux chrétiens non pratiquants. En fait, une chose que nous avions tous en commun (à part d'être citoyens américains) était un sain scepticisme à l'égard de la religion et nous étions en train de deviner quel mensonge religieux serait le plus susceptible de nous faire entrer dans un site religieux qui avait été un point de mire récent. pour la violence religieuse.

Il est également important de noter qu'il est pratiquement impossible de prédire quelle identité, religion, ethnie ou nationalité est le plus susceptible de vous faire passer un point de contrôle militaire comme celui auquel nous nous dirigions. Il semble que dans un esprit de confusion et de refus arbitraires, les règles puissent changer à tout moment.

La seule chose qu'une figure d'autorité est sûre de demander, c'est de prendre parti. Pas de place pour la neutralité politique ici. Chacun, peu importe son degré d'éloignement du conflit, doit se déclarer juif / musulman / chrétien / américain / israélien / palestinien à la demande de ce dernier. Que vous le compreniez ou non, vous devez vous forcer à leur image. À l'aéroport, j'avais assisté à une conversation entre un agent des douanes et Jessica:

"Êtes-vous juif?"

"Je ne suis pas religieux."

«Mais es-tu juif?

"Non, alors, je ne suis pas juif."

"Eh bien, quelle religion êtes-vous?"

"Je ne suis pas religieux."

«De quelle religion est votre famille?

"Ma famille est juive."

"OK, alors tu es juif."

Alors que nous approchions du point de contrôle à Hébron, nous nous sommes tus. Nous n'avions aucun plan lorsque nous avons approché les soldats, leurs blocs de ciment et leurs armes légères. Nous avons bafouillé pendant quelques instants alors que nous fixions nos images déformées reflétées dans les images du soldat russe Oakley.

Wesam déclara tout à coup:

"Je suis un Américain palestinien, ma famille est musulmane."

Et j'ai dit: "Je suis américain, ma famille est chrétienne."

Et Alex a dit: "Je suis américain, ma famille est chrétienne."

Et Jessica a finalement déclaré: «Je suis américaine, ma famille est juive. Nous aimerions tous visiter le tombeau des patriarches ensemble s'il vous plaît.

Bien sûr, cette tactique n'a pas fonctionné et nous avons été rejetés avec assez de dégoût, mais pas avant d'avoir eu le plaisir de nous prélasser dans la perplexité totale du groupe de soldats qui se sont formés autour de nous et pas avant. l'occasion de bégayer peut-être la chose la plus stupide que j'aurais pu dire dans les circonstances: «nous sommes un arc-en-ciel de diversité!»

J'avais eu l'intention de faire en sorte que cela devienne une déclaration profondément aride, mais j'étais plutôt gêné de m'entendre le dire avec un sérieux profond.

Peut-être que susciter une réaction stupéfiante d’une bande de soldats peut sembler une petite victoire, mais cela a laissé une profonde impression. L’expérience m’a donné une nouvelle idée, celle-ci: dans un monde séparé par des côtés extrêmes, par des animosités si profondes et polarisées, elles menacent d’entraîner tout le monde dans leur centre obscur; la neutralité, l'humanité, le scepticisme, l'athéisme deviennent une position en soi.

Ils peuvent, et devraient peut-être devenir votre position.