Sexe + rencontres
Anne Hoffman à Ajijic, au Mexique, confrontée à une maladie et à une relation instable.
J'ai dit à Ben que je me sentais vraiment malade.
"Je pense que je vais vomir."
«Oh, chérie. Non, tout est dans ta tête.
"Non, je pense vraiment que je vais vomir."
"Chérie, tu vas bien."
"Je sais que parfois tu dis ça et parfois tu as raison …"
«Bien sûr que j'ai raison. Je vous connais. Vous êtes très émotif…
"Oh mon dieu je dois te rappeler."
Je me suis précipité pour aller au premier étage de la maison de Carmen sur deux niveaux et j'ai vomi sans pitié entre les escaliers et sa salle de bain. Pendant les trois heures suivantes, j'y ai vécu. Mon corps a balancé avec les épingles et les aiguilles que les sensations émétiques apportent. J'étais submergé par la peur, l'incertitude et le sentiment inébranlable que cela pourrait durer éternellement.
Et Ben n'avait pas beaucoup aidé. En plus de son utilisation de «honeyface», ce cariño habituel que je commençais à ressentir de plus en plus, son ton était froid, contrôlé. Le sentiment qu'il «me connaissait» me faisait penser à un mensonge. Il ne connaissait pas le moi piqué au-dessus des toilettes au Mexique, cru et faible.
Carmen est rentrée à la maison, confuse mais pas inquiète et m'a offert un grand bol de papaye pour calmer le ventre. Quand elle a prononcé le mot «fruta», je pensais que j'allais mourir et elle m'a vite pris un seau et m'a dit de rester au lit jusqu'à ce que cette chose - un insecte ou une intoxication alimentaire - soit passée.
J'ai rappelé Ben du lit, en pleurs et faible. Il offrit un peu de réconfort, mais changea rapidement de sujet et finit par dire: «Chérie, je dois te laisser partir.» Mais, bien sûr, il disait toujours que je devais le laisser partir.
J'ai essayé de dormir. Quand je ne pouvais pas, je lisais le journal de langue anglaise que Carmen avait mis sur ma table de nuit. Il a été écrit par des retraités américains qui vivaient à Ajijic, une ville de montagne asséchée proche des sources thermales et du plus grand lac du Mexique - Chapala - qui, à mes yeux, ressemblait plus à un grand étang avec beaucoup de fleurs d’algues brunes et malpropres.
L'auteur à une époque plus saine
Un couple raconté dans un article avait parcouru le pays et expliquait comment le faire en faisant un voyage en voiture soucieux de sa santé. «Pat et moi nous sommes assurés d'emballer nos tapis de yoga», a déclaré le narrateur de la déchiqueteuse, «car lorsque vous êtes dans la voiture toute la journée, vous avez vraiment besoin de faire de l'exercice la nuit.» Elle a continué à emballer beaucoup de fruits et de légumes frais., en évitant les fast-food, etc.
C'était le genre de choses que ma mère m'aurait dit si elle avait été une hippie dans les années 60 comme tout le monde.
L'article suivant a été écrit par un célibataire qui se balance de 65 ans. En tant que membre plus jeune de la communauté des retraités, elle a beaucoup apprécié l'attention des appelants. «Bien sûr, je n'ai pas peur de montrer un peu de peau», a-t-elle écrit, comme si nous étions maintenant amis, «et les hommes ont été très accueillants!»
Je posai la revue et m'endormis. Je rêvais fébrilement des vieux jours de ma relation, quand Ben frissonnait de vulnérabilité après les rapports sexuels, quand il me disait que j'étais un poète soufi, quand nous écoutions de la musique irlandaise.
Stuff était foiré. Je le savais, mes rêves le savaient. Les conversations de plus en plus courtes, les «faces de miel» forcées, mon propre sentiment que je m'ennuyais. Que ce mec m'ennuie. Il était méchant mignon et j'aimais être proche de lui. J'ai adoré l'idée de l'aimer. Il était brisé; nous avons tous les deux eu nos problèmes émotionnels. Je voulais le nourrir jusqu'à ce qu'il ne me reste plus rien, afin de pouvoir me rendre dans un lieu bouddhiste de pur désintéressement.
Je me suis réveillé pour vomir dans le seau. Le sommeil interrompu apportait plus de rêves, des rêves d’Ajijic, de la femme et de ses seins obséquieux. «Couvrez-vous», je lui ai dit. "Les gars sont censés vous aimer pour qui vous êtes."
Elle avait l'air douteuse.
Au matin, Carmen m'a apporté de l'horchata et du riz que je ne pouvais toujours pas digérer. Je vomissais sans cesse et commençais à passer de la panique à la panique. Je veux un docteur, ai-je dit à sa fille en anglais.
Quiere un medico, elle a dit à sa mère en espagnol.
Un medico? Cette idée n'a pas semblé résonner.
Carmen et sa fille ont parlé pendant un bon moment. Nous étions tous les deux assis dans l'escalier, Carmen était dans le salon. Elle et sa fille sont allées et venues. J'ai essayé d'intervenir dans mon mauvais espagnol. Estoy enferma, dis-je au cours de leur conversation sérieuse. Estoy muy enferma. Finalement sa fille s'est tournée vers moi.
«Ma mère pense que tu te rends malade parce que tu t'inquiètes tout le temps.
Point, j'ai pensé. Mais encore, pas juste. Lorsque j'ai exprimé mes inquiétudes quant au diagnostic de la diarrhée et des vomissements psychosomatiques causés par le marathon, sa fille est allée plus loin. «Tu ne manges pas beaucoup parce que tu as peur de tomber malade. Et puis tu tombes vraiment malade. Et aussi, quand Mike est resté avec nous, il n'est jamais tombé malade.”
Oh mon Dieu. Mike. L'élève hôte d'ombre qui parlait parfaitement l'espagnol et a aidé à la maison était le futur gendre idéal de Carmen. Je n'étais définitivement pas Mike.
Dans quelle mesure quelqu'un se souvient-il de ce qui provoque le choc? C'est le choc même dont nous nous souvenons si bien.
À ce stade, je voulais vraiment rentrer à la maison. J'étais fatigué du Mexique. Fatigué de se perdre dans une ville où les taxis ne se sentaient pas en sécurité et le chauffeur de bus ne s'arrêtait pas dans mon quartier sauf si je le lui demandais dans mon espagnol fragmenté. J'ai été frustré par les filles américaines qui ont commandé des cocktails au déjeuner et qui ont tout pris à la légère. J'ai manqué de pouvoir boire de l'eau du robinet, téléphoner à la maison sans que cela ne coûte énormément d'argent. Surtout, ma relation codépendante mais familière me manquait.
Lorsque Ben a finalement rompu avec moi, j'ai dû arrêter de me cacher sous les couvertures de mon lit chez Carmen. Je devais cesser de résister à l'espagnol et progresser pour l'apprendre. En termes simples, je devais m'adapter. Je ne me souviens pas des détails de notre conversation car, vraiment, à quel point quelqu'un se souvient-il de ce qui provoque le choc? C'est le choc même dont nous nous souvenons si bien.
Ce dont je me souviens, c’est que, quelques semaines après ma convalescence, je me tenais sur une plage, un téléphone portable à la main, un ami parti pour me prendre un verre, et lui disant qu’il avait besoin de sortir. J'ai compris dans sa voix quelque chose que j'avais été terrifié à l'idée d'admettre: il était complètement hors d'amour avec moi. Il était fait. Il avait démissionné.
J'ai donc traversé toutes ces étapes de deuil en l'espace de quelques minutes. Non! Pourquoi? Êtes-vous sûr? Vous devez être surmené.
"Je ne suis pas surchargé de travail."
«Mais tu es stressé», dis-je, des larmes coulant sur mon visage, ma voix était juste un gémissement maintenant.
«C’est la seule chose qui m’a stressé. Toi. Nous."
Je voulais dire, "vas te faire foutre." Je voulais dire, "Tu as volé tellement de ma vie."
Au lieu de cela, j'ai dit: "Tu as été mon premier amour et tu es mon âme sœur et je ne cesserai jamais de t'aimer."
Même en le disant, je savais que ce n’était pas vrai, mais j’avais l’impression de devoir le dire. Comme si c'était le mensonge qui pourrait le faire rester.
Ben m'a raccroché au nez et mon ami est revenu avec une margarita. Je hurlais, la tête dans les mains, des sanglots étouffants. Plus tard dans la nuit, je buvais des litres d'alcool, regardais les voyageurs hippies cracher le feu et discutais de dormir avec l'un d'eux. Je commencerais à écrire, à raconter cette solitude.
Ma colocataire est sortie de l'océan et m'a pris dans ses bras. Elle m'a emmené à la douche extérieure de l'hôtel.
Je posai mes pieds au début avec délicatesse et lavai le sel. Puis mes bras. Finalement, j'ai fait un pas en avant, senti l'eau couler sur mon corps. Le sable de la plage est tombé. Je fermai les yeux et laissai le ruisseau me laver le visage. Cela me semblait un abandon des anciennes méthodes - des combats, des schémas - afin que le moi que je m'étais caché si longtemps puisse se libérer.
Je levai les yeux sur l'eau à travers le soleil de fin d'après-midi et pensai: tout recommence.
